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Avertissement de l�auteur de ce livre. 
 
Les notes et références sont loin d�être complètes. Leur but est d�aider le lecteur à 

développer le contenu intelligible de nombreux termes qui ne pouvaient être 
pleinement expliqués à mesure qu�ils se présentaient, et de mettre l�étudiant à même 
de recourir à- telle ou telle source. Dans le texte, les termes palis sont donnés sous 
leur forme sanscrite, mais dans les notes le pali est cité tel quel. Nous avons pris soin 
de collationner partout les sources bouddhiques et brahmaniques : peut-être eût-il été 
préférable de traiter le sujet dans son unité, sans faire là distinction entre le 
Bouddhisme et le Brahmanisme. En vérité, le temps vient où une Somme de la 
Philosophia Perennis devra être écrite, fondée impartialement sur toutes les sources 
orthodoxes, quelles qu�elles soient. 

On a cité un bon nombre de parallèles platoniciens et chrétiens importants, 
d�abord afin de mieux faire ressortir, grâce à des contextes plus familiers; 
l�enseignement de certaines doctrines hindoues, et ensuite pour montrer que la 
Philosophia Perennis (Sanâtana Dharma, Akaliko Dhammo), est partout et 
toujours identique à elle-même. Ces citations ne constituent pas une contribution à 
l�histoire littéraire. Elles ne prétendent pas non plus suggérer qu�il y ait eu des 
emprunts de doctrines ou de symboles dans un sens ou dans l�autre, ni qu�il y ait 
eu des sources indépendantes d�idées analogues, mais qu�il y a un héritage 
commun issu d�une époque bien antérieure à nos textes, que saint Augustin appelle 
« la sagesse qui n�a pas été faite, mais qui est maintenant telle qu�elle fut toujours 
et telle qu�elle sera à jamais » (Conf. IX. 10). Comme le dit justement Lord 
Chalmers au sujet des parallèles auxquels donnent lieu le Christianisme et le 
Bouddhisme, « il n�est pas ici question d�emprunts d�une croyance à une autre; la 
parenté est plus profonde que cela » (Buddha�s Teachings, HOS. 37, 1932, p. xx). 
 

Abréviations des références. 
 

RV., Rig Vêda Samhitd. � TS., Taittirîya Sam. hitd (Yajur Vêda Noir). AV., Atharva 
Vêda Samhitâ. � TB., PB., SB., AB., KB., JB., JUB., les Brâhmanas, soit 
respectivement Taittirîya, Panchavimsha, Shatapatha, Aitarêya, Kaushîtaki, Jaiminîya, 
Jaiminîya Upanishad. � AA., TA., SA., les Aranyakas, soit respectivement Aitarêya, 
Taittirîya et Shankhdyana.  BU., CU., TU., Ait., KU., MU., Prash., Mund., Ishd., les 
Upanishads, respectivement Brihaddranyaka, Chdndogya, Taittirîya, Aitarêya, Katha, 
Maitri, Prashna, Mundaka et Ishdvâsya. � BD., Brihad Dêvatâ. � BG., Bhagavad 
Gîtd. � Vin., Vinaya Pitaka. � A., M., S., les Nikdyas, respectivement Angutara, 
Majjhima et Samyutta. � Sn., Sutta Nipdta. � DA., Sumangala Vilâsinî. � DH., 
Dhâmmapada. � DHA., Dhammapada Atthakathd. � Itiv., Itivuttaka. � Vis., Visuddhi 
Magga. � Mil., Milinda Panho. � BC., Buddhacharita. HJAS., Harvard Journal of 
Asiatic Studies. � JAOS., Journal o f the American, Oriental Society.  NIA., New 
Indian Antiquary.  IHQ., Indian Historical Quarterly. � SBB., Sacred Books of the 
Buddhists. � HOS., Harvard Oriental Series. � SBE., Sacred Books of the East. 
Uttishthata jâgrata prâpya varân nibodhata (KU. III. 14). Yê suttatê pabbujjatha (Itiv., 
p. 41). 

 
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L�HINDOUISME 

 
 
 
 
 
 

Diu heilige schrift ruofet alzemâle dar 
ûf, daz der mensche sin selbes ledic werden 
sol. Wan als vil dû dînes selbes ledic bist, 
als vils bist dû dînes selbes gewaltic, und 
as vil dû dînes selbes gewaltic bist, als vil 
dû dînes selbes eigen, und als vil als dû dîn 
eigen bist, als vil ist got dîn eigen und 
allez, daz got ie geschuof. 

Meister Eckhart (éd. Pfeiffer, p. 598) 
 
La Sainte Écriture insiste partout sur le fait 

que l�homme doit se détacher de lui-même. 
C�est seulement dans la mesure où tu te 
détaches de toi-même que tu es maître de toi. 
C�est dans la mesure où tu es maître de toi 
que tu te réalises toi-même. Et c�est dans la 
mesure où tu te réalises que tu réalises Dieu 
et tout ce qu�il crée à jamais. 
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Introduction 
 

e Brahmanisme ou Hindouisme est la plus ancienne des religions ou plutôt la 
plus ancienne des disciplines métaphysiques dont nous ayons une 
connaissance complète et précise par des sources écrites et, pour les deux 

derniers millénaires, par des documents iconographiques. Elle est aussi � et peut-
être la seule � une discipline qui survit dans une tradition intacte, vécue et comprise 
aujourd�hui par des millions d�hommes, dont certains sont des paysans, d�autres des 
hommes instruits, parfaitement capables d�exposer leur foi, aussi bien dans une 
langue européenne que dans leur propre langue. Néanmoins, bien que les écrits 
anciens et récents ainsi que les pratiques rituelles de l�Hindouisme aient été étudiés 
par des érudits européens depuis plus d�un siècle, il serait à peine exagéré de dire que 
l�on pourrait parfaitement donner un exposé fidèle de l�Hindouisme sous la forme 
d�un démenti catégorique à la plupart des énoncés qui en ont été faits,�tant par les 
savants européens que par les Hindous formés aux modernes façons de penser 
sceptiques et évolutionnistes. 

Par exemple, on remarquera d�abord que la doctrine védique n�est ni panthéiste, ni 
polythéiste. Elle ne constitue pas non plus un culte des puissances de la Nature, sinon 
dans le sens de Natura naturans est Deus, où lesdites puissances ne sont rien d�autre 
que les noms des actes divins. Le karma n�est pas le « sort », sinon dans le sens 
orthodoxe de caractère et de destin, inhérents aux chosés créées elles-mêmes, qui, 
correctement entendus, déterminent leur vocation. Mâyâ n�est pas l�« illusion », mais 
représente plutôt la « mesure » maternelle et les moyens essentiels de la manifestation 
d�un monde d�apparences fondé sur la quantité, apparences par lesquelles nous 
pouvons être illuminés ou égarés selon le degré de notre propre maturité. La notion 
de « réincarnation », au sens ordinaire d�une renaissance sur la terre d�individus 
défunts, représente seulement une erreur de compréhension des doctrines de 
l�hérédité, de la transmigration et de la régénération. Les six darshanas de la 
« philosophie » sanscrite postérieure ne sont pas autant de « systèmes » s�excluant. 
réciproquement, mais, comme le signifie leur nom, autant de « points de vue » qui ne 
se contredisent pas plus que ne font entre elles la botanique et les mathématiques. 
Nous nierons également qu�il existe dans l�Hindouisme quoi que ce soit d�unique, 
rien qui lui soit particulier, hors la teinte locale et les adaptations sociales auxquelles 
on doit s�attendre ici-bas, où rien n�est connu qu�à la mesure du connaissant. 

La tradition hindoue est l�une des formes de la Philosophia Perennis, et, comme 
telle, incarne les vérités universelles dont aucun peuple ni aucune époque ne saurait 
revendiquer la possession exclusive. C�est pourquoi un Hindou est parfaitement 
désireux de voir ses Écritures utilisées par d�autres hommes à titre de « preuves 
extrinsèques et valables » de la vérité que ces derniers connaissent aussi. Bien plus, 
un Hindou soutiendrait que ces cimes sont le seul lieu où un accord des différentes 
formes peut être effectivement réalisé.  

Ceci dit, nous allons tenter d�établir de façon positive les fondements de la 
doctrine. Non pas toutefois, comme on le fait d�habitude, d�après la « méthode 
historique », qui obscurcit la réalité plutôt qu�elle ne l�éclaire, mais en partant d�un 
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point de vue strictement orthodoxe, tant en ce qui concerne les principes que leurs 
applications. Nous. nous efforcerons de parler avec la précision a plus 
« mathématique », mais sans jamais user de termes de notre propre cru, et sans 
jamais avancer une affirmation pour laquelle l�autorité scripturaire ne pourrait 
être citée par chapitre et verset. De la sorte, notre façon de procéder sera elle-
même typiquement hindoue. 

Nous ne pouvons tenter d�examiner l�ensemble des textes sacrés, car cela 
reviendrait à faire l�histoire littéraire de l�Inde, à propos de laquelle il est 
impossible de dire où finit le sacré et où commence le profane, car les chants 
des bayadères et des bateleurs eux-mêmes sont les hymnes de « Fidèles 
d�Amour ». Nos sources commencent avec le Rig-Vêda (vers 1200 ou davantage 
avant J.-C.) et ne finissent qu�avec les très modernes traités vaishnavas, shaivas 
et tantras. Nous devons cependant mentionner spécialement la Bhagavad-Gîtâ, 
qui est probablement l��uvre isolée la plus importante qui ait jamais été 
composée dans l�Inde. Ce livre de dix-huit chapitres n�est pas, comme on l�a dit 
parfois, l��uvre d�une « secte ». Il est étudié partout et souvent récité 
journellement de mémoire par des millions d�Hindous de toutes croyances. On 
peut le considérer comme un abrégé de toute la doctrine védique telle qu�on la 
trouve dans les premiers livres, Védas, Brâhmanas et Upanishads. Étant ainsi le 
fondement de tous leurs développements ultérieurs, il peut être regardé comme 
le foyer même de toute la spiritualité hindoue. On a dit justement, à propos de 
la Bhagavad-Gîtâ, que, de tous les textes sacrés de l�humanité, il n�en est 
probablement pas d�autre qui soit à la fois « aussi grand, aussi complet et aussi 
court ». Il faut ajouter que les personnages apparemment historiques de Krishna 
et d�Arjuna doivent être identifiés avec l�Agni et l�Indra mythiques.  
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Le Mythe 
 

omme le fait la Révélation (shruti) elle-même, nous devons commencer par 
le Mythe (itihâsa), la vérité pénultième, dont toute expérience est le reflet 
temporel. La validité du récit mythique se situe hors du temps et de 

l�espace ; elle vaut partout et toujours. De même dans le Christianisme les paroles 
« au commencement Dieu créa » et « par Lui toutes choses ont été faites » 
reviennent à dire, nonobstant les millénaires qui les séparent historiquement, que 
la création à eu lieu lors de la « naissance éternelle » du Christ. « Au 
commencement » (agrê), ou plutôt « au sommet », signifie « dans le principe », de 
même que, dans les contes, « il était une fois » ne veut pas dire « une fois 
seulement », mais « une fois pour toutes ». Le Mythe n�est pas une « invention 
poétique », dans le sens que l�on donne aujourd�hui à ces mots. Par contre, du fait 
même de son universalité, il peut être exposé et avec une égale authenticité, selon 
de nombreux points de vue différents. 

Dans cet éternel commencement, il n�y a que l�Identité Suprême de « Cet Un » 
(tad êkam) (1) ; sans distinction d�être et de non-être, de lumière et de ténèbres; ou 
encore sans séparation du ciel et de la terre. Le Tout est alors contenu dans le 
Principe, que l�on peut désigner par les noms de Personnalité, Ancêtre, Montagne, 
Dragon, Serpent sans fin. Relié à ce principe comme fils ou, comme frère puîné. 
� comme alter ego plutôt que comme principe distinct � apparaît le Tueur de 
Dragon, né pour supplanter le Père et prendre possession du Royaume, et qui en 
distribuera les trésors à ses séides (2). Car, s�il doit y avoir un monde, il faut que la 
prison soit détruite et ses potentialités libérées. Cela peut se faire, soit avec la 
volonté du Père, soit contre sa volonté. Le Père peut « choisir la mort en faveur de 
ses enfants (3) », ou bien les Dieux peuvent lui imposer la passion et faire de lui 
leur victime sacrificielle (4). Ce ne sont pas là des doctrines contradictoires, mais 
des façons différentes d�exposer une seule et même histoire. En réalité, le Tueur et 
le Dragon, le sacrificateur et la victime sont Un en esprit derrière la scène, où il 
n�y a pas de contraires irréductibles, tandis qu�ils sont ennemis mortels sur le 
théâtre où se déploie la guerre perpétuelle des Dieux et des Titans (5). 
                                           
1  RV., X, 129,1-3; TS., VI, 4, 8, 3 ; JB., III, 359; SB., X, 5, 3, 1, 2. 
2  RV., X,124, 4. 
3  RV., X, 13, 4. « Ils ont fait de Brihaspati le Sacrifice, Yama a réparti son propre corps 

aimé. » 
4  RV., X, 90, 6-8. « Ils ont fait du Premier-Né leur victime sacrificielle. » 
5  Le mot dêva, comme ses analogues Θεος, deus, peut être employé au singulier pour « Dieu » 

ou au pluriel pour « dieux », souvent pour « Anges » ou « Demi-dieux », de même que nous 
disons « Esprit » en entendant le Saint-Esprit, alors que nous parlons également d�« esprits » et 
notamment d�« esprits malins ». Les « Dieux » de Proclus sont les « Anges » de Denys. Ceux 
qu�on peut appeler les « grands Dieux » sont les Personnes de la Trinité, Agni, Indra-
Vâyu, Âditya, ou Brahmâ, Shiva, Vishnu, que l�on ne doit distinguer, et encore pas toujours 
nettement, que par rapport à leurs fonctions et leurs sphères d�opération. Les mixtæ persona 
des entités duelles Mitrâvarunau et Agnêndrau sont la forme du Sacerdoce et de la Royauté in 
divinis ; leurs sujets, les « dieux multiples », sont les Maruts ou les Vents. Leurs équivalents en 
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Dans chaque cas, le Père-Dragon reste un Plérome, pas plus diminué par ce qu�il 
exhale qu�accru par ce qu�il inhale. Il est la Mort dont dépend notre vie (6) ; à la 
question : « La Mort est-elle une ou multiple ? » la réponse est : Un en tant qu�il est là-
bas, mais multiple en tant qu�il est ici, dans ses enfants (7) ». Le Tueur de Dragon est 
notre ami ; le Dragon doit être pacifié et rendu ami (8). 

La passion est à la fois un épuisement et un démembrement. Le Serpent sans fin, 
qui demeurait invincible tant qu�il était l�Abondance une (9), est disjoint et 
démembré comme un arbre que l�on abat et que l�on coupe en rondins (10). Car le 
Dragon, comme nous allons le voir maintenant, est aussi l�Arbre du Monde, et il y a 
là une allusion au « bois » dont est fait le monde par le Charpentier (11). Le Feu de la 
Vie et l�Eau de la Vie (Agni et Soma, le Sec et l�Humide), tous les Dieux, tous les 
êtres, les sciences et les biens, sont dans l�étreinte du Python, qui, en tant que 
« Constricteur » (namuchi), ne les relâchera pas tant qu�il ne sera pas frappé et réduit 
à s�entrouvrir et à palpiter (12). De ce Grand Être, comme d�un feu abattu et fumant, 
sont exhalés les Écritures, le Sacrifice, les mondes et tous les êtres (13), le laissant 
épuisé de ce qu�il contenait et semblable à une dépouille vide (14). Il en est de même 
de l�Ancêtre quand il a émané ses enfants, il est vidé de ses possibilités de 
manifestation, et tombe relaxé (15), vaincu par la Mort (16), bien qu�il doive survivre 

                                                                                                                                            
nous sont respectivement le Souffle immanent et central, désigné souvent comme Vâmadêva, 
souvent comme l�Homme Intérieur ou le Soi immortel, et les Souffles, ses dérivés et « sujets », 
autrement dit les facultés de voir, d�entendre, de penser, etc., dont notre « âme » élémentaire est un 
composé homogène, de même que notre corps est composé de parties fonctionnellement distinctes, 
mais agissant à l�unisson. Les Maruts et les Souffles peuvent agir par obéissance au principe qui les 
gouverne, ou se rebeller contre lui. Tout ceci est bien entendu un énoncé très simplifié. Cf. n. 35, p. 
50.  

6  SB., X, 5, 2, 13. 
7  SB., X, 5, 2, 16. 
8  Sur l�« amitié à susciter » entre le Varunya Agni et le Soma qui, autrement, pourraient détruire 

le sacrificateur, voir AB., 111, 4 et TS., V, 1, 5, 6 et VI, 1, 11.  
9  TA., V, 1, 3 ; MU., II, 6 (a). 
10  RV., I, 32. 
11  RV., X, 31, 7 ; X, 81, 4 ; TB., 11, 8, 9, 6 ; cf. RV., X, 89, 7 ; TS., VI, 4, 7, 3. 
12  RV., 1, 54, 5, chvasanasya... chuahnasya ; V, 29, 4, chvasantam dânavam ; TS., If, 5, 2, 4, jail 

abhyamdnâd agntshomau nirakrâmatâm ; cf. SB., 1, 6, 3, 13-15. 
13  BU., IV, 5, 11, mahato bhûtasya... êtâni sarvâni nihshvasitâni ; MU., VI, 32, etc. « Car toutes 

choses sont issues d�un seul être » (Bcehme, Sig. Rer., XIV, 74). Également dans RV., X, 90. 
14  SB., 1, 6, 3,15,16. 
15  « Il est dépourvu d�attaches, vyasransata, c�est-à-dire non lié, ou disjoint, de telle sorte que, 

ayant été sans jointures, il est articulé, ayant été un, il est divisé et vaincu, comme Makha (TA., 
I, 3) et Vritra (originellement sans jointures, RV., IV, 19, 3, mais désunis, I, 32, 7). Pour la 
« chute » et la restauration de Prajâpati, voir SB., 1, 6, 3, 35 et passim ; PB., IV, 10,1 et passim ; 
TB., 1, 2, 6, 1; AA.} 111, 2, 6, etc. C�est par référence à sa « division » que, dans KU., V, 4, la 
déité (dêhin) immanente est dite « dépourvue d�attaches » (visransamâna) ; car il est un en soi-
même, mais multiple en tant qu�il est dans ses enfants (SB., X, 5, 2, 16), à partir desquels il ne 
peut pas facilement se réunir (voir note 21.) 

16  SB., X, 4, 4, 1. 
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à cette épreuve (17). Les positions sont alors renversées, car le Dragon igné ne sera 
pas détruit et ne peut l�être, mais entrera dans le Héros, à la question duquel : « Quoi 
donc, me consumerais-tu ? » il répond : « Je vais plutôt t�attiser (éveiller, raviver), afin 
que tu puisses manger (18). » L�Ancêtre, dont les enfants sont comme des pierres 
dormantes et inanimées, se dit : « Entrons en eux pour les éveiller » ; mais, tant qu�il 
est un, il ne peut le faire, c�est pourquoi il se divise en pouvoirs de perception et de 
« consommation», et il étend ces pouvoirs depuis sa retraite secrète dans la caverne 
du c�ur jusqu�à leurs objets, à travers les portes des sens, en pensant: « Mangeons ces 
objets ». Ainsi « nos » corps sont mis en possession de la conscience, l�Ancêtre étant 
leur moteur (19). Et, du fait que ce sont les Dieux Multiples ou les Mesures Multiples 
du Feu dans lesquels il s�est ainsi divisé, qui constituent « nos » énergies et « nos » 
pouvoirs, on peut dire de la même façon que « les Dieux sont entrés dans l�homme, 
qu�ils ont fait d�un mortel leur demeure (20) ». Sa nature passible est devenue 
maintenant la « nôtre », et, à partir de cet état, il ne. peut pas aisément se rassembler 
ou se restituer lui-même, dans sa pleine et entière unité (21). Nous sommes dès lors la 
pierre d�où peut être tirée l�étincelle, la montagne sous laquelle être tirée l�étincelle, 
la montagne sous laquelle Dieu gît enseveli, la peau de serpent écailleuse qui le 
cache, et l�huile pour sa flamme. Que sa retraite soit devenue une caverne ou une 
maison présuppose la montagne ou les- murs qui l�enclosent, verborgen (nihito 
guhâyâm) et verbaut. « Tu » et « Je » sont la prison psychophysique, le Constricteur 
où le Premier Principe a été absorbé afin que « nous » puissions pleinement être. Car, 
comme cela nous est constamment enseigné, le Tueur de Dragon dévore sa victime, 
l�avale et la boit jusqu�à la dernière goutte. Grâce à ce repas eucharistique il prend 
procession des trésors et des pouvoirs du Dragon premier-né, et il devient ce qu�il 
était. On peut citer, de fait, un texte remarquable où notre âme composite est appelée 
la « montagne de Dieu », et où il est dit que celui qui comprendra cette doctrine 
absorbera de la même façon son propre mal, son adversaire haïssable (22). Cet 

                                           
17  PB., V1, 5, 1 (Prajâpati) ; cf. SB., IV, 4, 3, 4 (Vritra). 
18  TS., II, 4, 12, 6. La nourriture est, d�une façon tout à fait littérale, consumée par le Feu 

digestif. Ainsi, quand on annonce. un repas rituel, on dit : « Allume le Feu »... ou « Viens au 
festin », en manière de benedicite. Chose digne de remarque, tandis que l�on désigne 
habituellement le Soleil ou l� Indra solaire comme le « Personnage dans l��il droit », on peut 
tout aussi bien dire que c�est Chushna (le Consumeur) qui est frappé et qui, lorsqu�il tombe, 
entre dans l��il comme dans sa pupille, ou que Vritra devient l��il droit (SB., 111, 1, 3, 11, 
18). C�est une des nombreuses modalités par lesquelles « Indra est maintenant ce que Vritra 
était ». 

19  MU., II, 6 ; cf. SB., III, 9, 1, 2 et JUB., 1, 46,1-2. a Celui qui meut », comme dans Paradiso, 
1, 116. Questi net cor mortali ê permotore. Cf. Platon, Lois, 898 C. 

20  AV., XI, 8, 18; cf. SB., Il, 3, 2, 3 ; JUB., I, 14, 2, mayy êtâs sarvâ dêvatâh. Cf. KB., VII, 4 imê 
purushé dêvatâh ; TS.,V 1, 1, 4, 5, prânâ val dêvâ... têshu paroksham juhoti (« Les Dieux dans 
cet homme ...Ils sont les Souffles... en eux il sacrifie en mode transcendant »). 

21  TS., V, 5, 2, 1. Praidpatih praid srishtwâ prênânu pravtshat, tâbhyâm punar sambhavitum 
nâshaknot ; SB., I, 6, 3, 36, sa visrastaih parvabhih na shashdka samhâtum. 

22  AA., II, 1, 8. Cf. Platon, Phèdre, 250 C ; Plotin, Ennéades, IV, 8, 3 ; Maître Eckhart (« hat 
gewonet in uns verborgenliche », Pfeiffer, p. 593) ; Henry Constable (« Enseveli en moi, 
jusqu�à ce qu�apparaisse mon âme »). Saint Bonaventure assimilait de même mons et mens 
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« adversaire » n�est, bien entendu, rien d�autre que notre moi. On saisira la pleine 
signification du texte lorsque nous aurons dit que le mot giri, « montagne », dérive du 
mot gir, engloutir. Ainsi Celui en qui nous étions prisonniers est devenu notre 
prisonnier ; il est l�Homme Intérieur submergé et caché par notre Homme Extérieur. 
C�est à Lui maintenant de devenir le Tueur de Dragon. Dans cette guerre de la 
Divinité et du Titan, livrée désormais en nous, où nous sommes « en guerre avec 
nous-mêmes (23) », sa victoire et sa résurrection seront également les nôtres, si nous 
savons Qui nous sommes. C�est à Lui maintenant de nous boire jusqu�à la dernière 
goutte, et à nous d�être son vin. 

On a compris que la déité est implicitement ou explicitement une victime 
volontaire. Ceci est reflété dans le Rite humain, où le consentement de la victime, qui 
a dû être humaine à l�origine, est toujours assuré suivant les formes. Dans l�un ou 
l�autre cas, la mort de la victime est aussi sa naissance, en accord avec la règle 
infaillible qui veut que toute naissance ait été précédée d�une mort. Dans le premier 
cas il y a naissance multiple de la déité dans les êtres vivants, dans le second ils 
renaissent en elle. Mais, même ainsi, il est reconnu que le sacrifice et le 
démembrement de la victime sont des actes de cruauté, voire de perfidie (24). C�est là 
le péché originel (kilbisha) des Dieux, auquel tous les hommes participent du fait 
même de leur existence distincte et de leur façon de connaître en termes de sujet et 
d�objet, de bien et de mal, et auquel l�Homme Extérieur doit d�être exclu d�une 
participation directe (25) à « ce que les Brâhmanes entendent par Soma ». Les formes 
de notre « connaissance », ou plutôt de notre « opinion » (avidyâ) ou de notre « art » 
(mâyâ), le démembrent chaque jour. Une expiation pour cette ignorantia divisiva 
est fournie dans le Sacrifice, où, par le renoncement à lui-même de celui qui l�offre, 
et par la restitution de la déité démembrée dans son intégrité et sa plénitude 
                                                                                                                                            

(De dec. preceptiis, II, ascendere in monteur, id est, in eminentiam mentis) ; cette 
image traditionnelle, que l�on doit, comme beaucoup d�autres, faire remonter au temps où 
« caverne » et « habitation » étaient une seule et même chose, est sous-entendue dans les 
symboles familiers de la mine et de la recherche du trésor enfoui (MU., VI, 29, etc.). Les 
pouvoirs de l�âme (bhutâni, terme qui signifie également « gnômes ») au travail dans la 
montagne-esprit, sont les prototypes des nains mineurs qui protègent la « Blanche-Neige ». 
Psyché quand elle a mordu dans le fruit du bien et du mal et tombe dans son sommeil de mort, 
où elle demeure jusqu�à ce que l�Éros divin la réveille, et que le fruit tombe de ses lèvres. Qui 
a jamais compris le Mythe scripturaire en reconnaîtra les paraphrases dans tous les contes de 
fées du monde, qui n�ont pas été créés par le « peuple », mais hérités et fidèlement transmis par 
lui à ceux à qui ils étaient originellement destinés. L�une des erreurs majeures de l�analyse 
historique et rationnelle est de supposer que la « vérité » et la « forme originale » d�une légende 
peuvent être séparés de ses éléments miraculeux. C�est dans le merveilleux même que réside la 
vérité : Το Θαυµαζειν, ου γαπ αλλη αρχη φιλοσοφιας η χυτη, Platon, Théétète, 155D. Même 
pensée chez Aristote, qui ajoute, διο χαι ο φιλοµυθος φιλοσοφος πως εστιν ο γαρ µυθος 
συγχειται εχ θανµασιων « Ainsi l�amoureux des mythes, qui sont des concentrés de prodiges, 
est du même coup un amoureux de sagesse. » (Métaphysique, 982 B). Le Mythe incarne la 
plus haute approximation de la vérité absolue qui puisse se traduire en paroles.  

23  BG., VI, 6 ; cf. S., 1, 57 = Dh., 66; A., I, 149 ; Rûmî, Mathnasvî, I, 267, f. 
24  TS., II, 5, 1, 2 ; Il, 5, 3, 6 ; cf., VI, 4, 8, 1 ; SB., I, 2, 3, 3 ; III, 9, 4, 17 ; XII, 6, 1, 39, 40 ; PB., 

XII, 6, 8, 9 ; Kaus. Up., 111, 1, etc. ; cf. Bloomfield dans JAOS., XV, 161. 
25  TS., 11, 4, 12, 1, AB., VII, 28. 
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premières, la multitude des « soi » est réduite à son Principe unique. Il y a ainsi 
multiplication incessante de l�Un inépuisable et unification incessante de l�indéfinie 
Multiplicité. Tels sont les commencements et les fins des mondes et des individus, 
produits d�un point sans lieu ni dimensions, d�un présent sans date ni durée, 
accomplissant leur destinée, et, après leur temps achevé, retournant « chez eux », dans 
la Mer ou le Vent où leur vie prit origine, affranchis par là de toutes les limitations 
inhérentes à leur individualité temporelle (26). 

                                           
26  Pour le retour des « Fleuves » vers la « Mer » où leur individualité se perd, de sorte que l�on 

parle seulement de la mer : CU., VI, 10, 1 ; Prashna UP., VI, 5, Mund. Up., III, 2, 8 ; A., IV, 
198; Udâna, 55, et de même Lao Tseu, Tao Te King, XXXIl ; Rûmî, Mathnasvî, VI, 4052, 
Maître Eckhart (dans Pfeiffer, p. 314, tout à l�effet que « Wenn du das Trôpflein wist im 
grossen Meere nennen, Den wirst du meine Seel�im grossen Gott erkennen » (Angelus 
Silesius, Cherubinische Wandersmann, II, 15) ; « e la sua volontate à nostra pace ; ella è 
quel mare, al qual tutto se move » (Dante, Paradiso III, 85, 86). 
Pour le « retour » (en Agni), RV., I, 66, 5, V, 2, 6) ; (en Brahma), MU., V I, 22 ; (dans la 
« Mer »), Prashna Up., VI, 5 ; (dans le Vent), RV., X, 16, 3 ; AV., X, 8, 16 (ainsi que Katha 
Up., IV, 9 ; BU, I, 5, 23) ; JUB., III, 1, 1, 2, 3, 12 ; CU., IV, 3, 1-3 ; (vers le summum bonum, 
fin dernière de l�homme), S., IV, 158 ; Sn., 1074-6 ; Mil. 73 ; (vers notre Père), Luc, 15, Il f. 
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Théologie et Autologie 
 

e Sacrifice (yajna) dont il s�agit est une répétition mimée et rituelle de ce que 
firent les Dieux au commencement ; il constitue à la fois un péché et une 
expiation. Nous ne comprendrons pas le Mythe tant que nous n�aurons pas 

accompli le Sacrifice, ni le Sacrifice avant d�avoir compris le Mythe. Mais, avant 
que nous puissions tenter de comprendre l�opération, il faut se demander Qui est 
Dieu et Qui nous sommes. 

Dieu est une essence sans dualité (adwaita), ou, comme certains le soutiennent, 
sans dualité mais non sans relations (vishishtâdwaita). Il ne peut être appréhendé 
qu�en tant qu�Essence (asti) (1), mais cette Essence subsiste dans une nature duelle 
(dwaitîbhâva) (2), comme être et comme devenir. Ainsi, ce que l�on appelle la 
Plénitude (kritsnam, pûrnam, bhûman) est à la fois explicite et non explicite 
(niruktânirukta), sonore et silencieux (shabdâshabda), caractérisé et non caractérisé 
(saguna, nirguna), temporel et éternel (kâlâkâla), divisé et indivisé (sakalâkala), 
dans une apparence et hors de toute apparence (mûrtâmûrta), manifesté et non 
manifesté (vyaktâvyakta), mortel et immortel (martyâmartya) et ainsi de suite. 
Quiconque le connaît sous son aspect prochain (apara), immanent, le connaît aussi 
sous son aspect ultime (para), transcendant (3). Le Personnage qui se tient dans 
notre c�ur, mangeant et buvant, est aussi le Personnage dans le Soleil (4). Ce 
soleil des hommes, cette Lumière des lumières (5), que « tous voient mais que peu 
connaissent en esprit (6) », est le Soi Universel (âtman) de toutes les choses 
mobiles et immobiles (7). Il est à la fois dedans et dehors (bahir antach cha 

                                           
1  KU., VI, 13 ; MU., IV, 4, etc. 
2  SB., X, 1, 4, 1 ; BU., 11, 3 ; MU., VI, 15, VII, 11. On ne trouve aucune trace de Monophysisme 

ou de Patripassianisme dans le prétendu « monisme » du Vêdânta, la « non-dualité » étant celle 
de deux natures unies sans composition. 

3  MU., VI, 22 ; Prash. Up., V, 2. 
4  BU., IV, 4, 22, 24 ; Taitt. Up., 111, 10, 4 ; MU., V I, 1, 2. 
5  RV., I, 146, 4 ; cf. Jean, 1, 4 ; RV., 1, 113, I ; BU., IV, 16 ; Mund. Up., 11, 2,9 ; BG., XIII, 16. 
6  AV., X, 8,14 ; cf. Platon, Lois, 898 D. 
7  RV., 1, 115, 1., 8 ; VII, 101, 6 ; AV., X, 8, 44 ; AA., 111, 2, 4. L�autologie (âtmâ-jnâna) est le 

thème fondamental de l�Écriture ; mais il faut comprendre que cette connaissance du Soi 
diffère de toute connaissance empirique de l�objet en ce que notre Soi est toujours le sujet et ne 
peut jamais devenir l�objet de la connaissance ; en d�autres termes, toute définition du Soi 
ultime doit se faire par négation. 
Âtman (racine an, respirer, cf. ατµοs, αυτµη) est en premier lieu l�Esprit, principe lumineux et 
pneumatique, et comme tel, souvent assimilé au Vent (vâyu, vâta, racine vâ, souffler) de 
l�Esprit qui a souffle où il veut » (yathâ vasham charati, RV., X,168, 4 et Jean, III, 8). Étant 
l�essence ultime de toutes choses, âtman acquiert le sens secondaire de « moi », compte non 
tenu du plan de référence, qui peut être corporel, psychique ou spirituel, de sorte que, en face 
de notre Soi réel, l�Esprit en nous-mêmes et dans toutes choses vivantes, il y a le « moi », de 
qui nous parlons quand nous disons « je » ou « tu », signifiant cet homme ou celui-ci, Un Tel. 
En d�autres termes, il y a les deux en nous, l�Homme Extérieur et l�Homme Intérieur, 
l�individualité psychique et physique, et la Personne véritable. C�est donc en accord avec le 
contexte que nous devons traduire. Du fait que le mot âtman, employé en mode réfléchi, ne 

L 
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bhûtânâm) mais sans discontinuité (anantaram) ; il est donc une présence totale, 
indivise dans les choses divisées (8). Il ne vient de nulle part, il ne devient qui que 
ce soit (9), mais il se prête seulement à toutes les modalités possibles 
d�existence (10). 

Il est d�usage de traiter la question de ses noms Agni, Indra, Prajâpati, Shiva, 
Brahmâ, Mitra, Varuna, etc., de la façon suivante « ils le nomment multiple, lui 
qui, en réalité, est un (11) » ; « tel il paraît, tel il devient (12) » ; « il prend les 
formes que se représentent ceux qui l�adorent (13) ». Les noms trinitaires, Agni, 
Vâyu et Âditya ou Brahmâ, Rudra et Vishnu,  « sont les plus hautes 
personnifications du suprême, de l�immortel et de l�informel Brahma... leur 
devenir est une naissance l�un de l�autre, ils sont des participations à un Soi 
commun défini par ses différentes opérations... Ces personnifications sont 
appelées à être contemplées, célébrées, et, en dernier lieu, désavouées. Car c�est 
par leur moyen que l�on s�élève de plus en plus haut dans les mondes ; mais, là où 
tout finit, on atteint la simplicité de la Personne (14) ». De tous les noms et de 
toutes les formes de Dieu, la syllabe monogrammatique Om, qui totalise les sons et 
la musique des sphères chantée par le Soleil résonnant, est le meilleur. La validité 
de ce symbole sonore est exactement la même que celle du symbole plastique de 
                                                                                                                                            

peut être rendu que par « soi », nous nous en sommes tenu partout à la version « soi » en 
distinguant le Soi du soi par une majuscule, comme on le fait communément. Mais il doit être 
clairement entendu que la distinction est en réalité entre « esprit » (πνευµα) et « âme » (ψυχη) 
au sens paulinien. Il est vrai que ce a Soi » ultime, a ce Soi immortel du soi », est identique à 
l�« âme de l�âme » (ψυχη ψυχης) de Philon, et à l�« âme immortelle » de Platon posée comme 
distincte de l�« âme mortelle », et que maint traducteur rend Âtman par « âme » ; mais, bien 
qu�il y ait des contextes où « âme » est mis pour « esprit » (cf. Guillaume de Saint-Thierry, 
Epistola ad Fratres de Monte Dei, ch. xv), il devient dangereusement trompeur, par suite de 
nos notions courantes de « psychologie », de parler du Soi ultime et universel comme d�une 
« âme ». Ce serait, par exemple, une très grande méprise que de supposer que, quand un 
« philosophe » tel que Jung parle de « l�homme à la recherche d�une âme », cela puisse avoir 
quelque rapport avec la recherche hindoue du Soi, ou avec ce dont il s�agit dans l�exhortation 
Γνωθι σεαυτον. Le « soi » de l�empiriste est, pour le métaphysicien, tout comme le reste de ce 
qui nous entoure, « non mon Soi ». 
Des deux « soi » dont il s�agit, le premier est né de la femme, le second du Sein Divin, du feu 
sacrificiel ; et quiconque n�est pas ainsi « né de nouveau » ne possède effectivement que ce moi 
mortel né de la chair et qui doit finir avec elle (JB., I, 17 ; cf. Jean, III, 6 ; Gal., VI, 8 ; 1 Cor., 
15, 50, etc.). De là dans les Upanishads et le Bouddhisme les questions fondamentales : « Qui 
es-tu ? » et « Par quel soi » l�immortalité peut-elle être atteinte? La réponse étant : uniquement 
par ce Soi qui est immortel ; les textes hindous ne tombent jamais dans l�erreur de supposer 
qu�une âme qui a eu un commencement dans le temps puisse être immortelle ; et, à la vérité, 
nous ne voyons pas que les Évangiles chrétiens aient mis nulle part en avant une doctrine aussi 
irrecevable. 

8  BG., XIII, 15, 16 ; XVIII, 20. 
9  KU., II, 18 ; cf. Jean, 3, 18. 
10  BU., IV, 4, 5. 
11  RV., X, 145 ; cf. III, 5,4 ; V, 3, 1. 
12  RV., V, 44, 6. 
13  Kailayamalai (voir Ceylon National Review, 1907, p. 280). 
14  Nirukta, VII, 4 ; Brihad Dêvatâ, I, 70-74 ; MU., IV, 6. 
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l�icône. Ils sont l�un et l�autre des supports de contemplation (dhiyâlamba). La 
nécessité de tels supports découle du fait que ce qui est imperceptible à l��il ou à 
l�oreille ne peut être saisi objectivement tel qu�il est en lui-même, mais seulement 
dans une similitude. Le symbole doit, bien entendu être adéquat, et ne saurait être 
choisi au hasard. On infère (avêshyati, âvâhayati) l�invisible dans le visible, le 
non-entendu dans l�entendu. Mais ces formes ne sont que des moyens d�approche 
de l�informel et doivent être écartées avant qu�il nous soit donné de nous changer 
en lui. 

Que nous le nommions la Personnalité, le Sacerdoce, la Magna Mater, ou de 
tout autre nom grammaticalement masculin, féminin ou neutre, « Cela » (tad, tad 
êkam) dont nos facultés sont des mesures (tanmâtrâ), constitue une syzygie de 
principes conjoints, sans composition ni dualité. Ces principes conjoints ou « soi » 
multiples qu�on ne peut distinguer ab intra, mais respectivement nécessaires et 
contingents en eux-mêmes ab extra, ne deviennent des contraires que lorsqu�on 
envisage l�acte de manifestation du Soi (swaprakâshatwam) que constitue la 
descente depuis le silence de la Non-Dualité jusqu�au niveau où l�on parle en 
termes de sujet et d�objet, et où l�on reconnaît la multiplicité des existences 
individuelles séparées que le Tout (sarvam = το παν) ou Univers (vishwam) 
présente à nos organes de perception physique. Et, dès lors que l�on peut, 
logiquement mais non réellement, séparer la totalité finie de sa source infinie, on 
peut aussi appeler « Cela » une « Multiplicité intégrale (15) », une « Lumière 
Omniforme (16) ». La création est exemplaire. Les principes conjoints, tels que 
Ciel et Terre, Soleil et Lune, homme et femme, étaient un à l�origine. 
Ontologiquement leur conjonction (mithunam, sambhava, êko bhava) est une 
opération vitale, productrice d�un troisième à l�image du premier et ayant la nature 
du second. De même que la conjonction du Mental (manas = νους� λογοs, αληθεια) 
avee la Voix (vâch = λογος, φωνη, αισθησις, δοξα) donne naissance à un concept, de 
même la conjonction du Ciel et de la Terre éveille le Bambino, le Feu, dont la 
naissance sépare ses parents et remplit de lumière l�espace intermédiaire 
(antariksha, Midgard). Il en est de même pour le microcosme : allumé dans la 
cavité du c�ur, il en est la lumière. Il brille dans le sein de sa mère (17), en pleine 
possession de ses pouvoirs (18). Il n�est pas plus tôt né qu�il traverse les Sept 
Mondes (19), s�élève pour franchir la Porte du Soleil, comme la fumée de l�autel 
ou du foyer central, soit extérieur soit intérieur à nous, s�élève pour franchir 1��i1 
du Dôme (20). Cet Agni est alors le messager de Dieu, l�hôte de toutes les 
                                           
15  RV., III, 34, 8, vishwam êkam. 
16  VS., V, 35 ; jyotir asi vishswarûpam. 
17  RV., VI, 16, 35, cf. III, 29, 14. Le Bodhisattwa, également, est visible dans le sein de sa mère, 

(M. III, 121). De même, en Égypte, le Soleil nouveau est vu dans le sein de la Déesse du Ciel 
(H. Schfaeer, Von ægyptischen Kunst, 1940, AGG., 71) : le parallèle chrétien, où Jean est dit 
avoir vu Jésus enfant dans le sein de sa mère, est probablement d�origine égyptienne. 

18  RV.,III,3,10 ; X,115,1. 
19  RV., X, 8, 4 ; X, 122, 3. 
20  Pour la Porte du Soleil, l�« ascension à la suite d�Agni » (TS., V, 6-8 ; AB., IV, 20-22), etc., 

voir mon « Swayâmâtrinnâ ; Janua C�li » dans Zalmoxis, II, 1939 (1941). 
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demeures humaines, soit bâties, soit corporelles, le principe lumineux et 
pneumatique de vie, et le prêtre qui transmet l�odeur de l�offrande consumée d�ici-
bas jusqu�au monde au-delà de la voûte du Ciel, à travers laquelle il n�est d�autre 
voie que cette., « Voie des Dieux » (dêvâyana). Cette Voie doit être suivie, d�après 
les empreintes de l�Avant-Coureur, comme le mot « Voie (21) » » lui-même le 
suggère, par tout être qui veut atteindre l�« autre rive » du fleuve de vie (22) 
immense et lumineux qui sépare cette grève terrestre de la grève céleste. Cette 
notion de la Voie est sous-jacente à tous les symbolismes particuliers du Pont, du 
Voyage, du Pèlerinage et de la Porte de l�Action. 

Considérées à part, les « moitiés » de l�Unité originellement indivisée peuvent 
être distinguées de diverses façons : selon le point de vue politique, par exemple, 
sous la forme du Sacerdoce et de la Royauté (brahmakshatrau), et selon le point 
de vue psychologique sous la forme du Soi et du Non-Soi, de l�Homme Intérieur 
et de l�Individualité extérieure, du Mâle et de la Femelle. Ces couples sont 
disparates. Et, même lorsque le terme subordonné s�est séparé du terme supérieur 
en vue de leur coopération productrice, il demeure dans ce dernier d�une façon 
suréminente. Ainsi le Sacerdoce est « à la fois le Sacerdoce et le Règne » � c�est 
là la condition de la mixta persona du prêtre-roi Mitrâvarunau, ou Indrâgnî � 
mais le Règne, en tant que fonction distincte, n�est rien d�autre que lui-même, 
étant relativement féminin et subordonné au Sacerdoce, son Gouverneur (nêtri = 
ηγεµιων). Mitra et Varuna correspondent au para et à l�apara Brahma, et, de 
même que Varuna est féminin par rapport à Mitra, de même Brahma, en tant que 
brahma-yoni, bhûta-yoni, est féminin par rapport à l�Ancêtre. La distinction des 
fonctions en termes de sexe définit la hiérarchie. Dieu lui-même est mâle par 
rapport à tout. Mais, de même que Mitra est mâle par rapport à Varuna et 
Varuna, mâle à son tour par rapport à la Terre, de même le Prêtre est mâle par 
rapport au Roi et le Roi mâle par rapport à son royaume. De la même manière, 
l�homme est sujet du gouvernement conjoint de l�Église et de l�État, mais il 
détient l�autorité au regard de sa femme, laquelle à son tour administre son 
« état ». A travers toute cette suite, c�est le principe noétique qui sanctionne ou 
prescrit ce que l�harmonie accomplit ou évite. Le désordre n�apparaît que lorsque 
le second terme se laisse arracher à son allégeance normale parla tyrannie de ses 
propres passions, et identifie cet asservissement à la « liberté (23) ». 

                                           
21  Mârga, « Voie », de mrig = ιχνευω. La doctrine des vestigia pedis est commune aux 

enseignements grec, chrétien, hindou, bouddhiste et islamique, et forme la base de 
l�iconographie des « empreintes de pas ». Cf., par exemple, Platon, Phèdre, 253 A, 266 B., et 
Rûmi, Mathnawî, Il, 160-1. « Quel est le viatique du Çoufi ? Ce sont les empreintes. Il 
poursuit le gibier comme un chasseur : il voit la trace du daim musqué et suit ses empreintes » ; 
Maître Eckhart parle de « l�âme en chasse ardente de sa proie, le Christ ». Les avant-coureurs 
peuvent être suivis à la trace par leurs empreintes aussi loin que la Porte du Soleil, Janua 
C�eli, le Bout de la Route ; au-delà, on ne peut les pister. Le symbolisme de la poursuite à la 
trace, comme celui de l�« erreur » (péché) en tant que « manque à toucher la cible », est l�un de 
ceux qui nous sont venus des plus anciennes civilisations de chasseurs. Cf. note 5. 

22  Lo gran mer d�essere, Paradiso, I, 113. La « traversée» est la διαπορεια d�Epinomis, 986 E. 
23  Pour tout ce paragraphe, voir notre « Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian 
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Tout cela s�applique de la façon la plus pertinente à l�individu, homme ou 
femme l�individualité extérieure et agissante d�un homme ou d�une femme 
donnés est féminine par nature, et soumise à son propre Soi intérieur et 
contemplatif. La soumission de l�Homme Extérieur à l�Homme Intérieur est 
exactement ce que l�on entend par « maîtrise de soi » et « autonomie », et dont le 
contraire est la « suffisance ». D�autre part, c�est là-dessus que se fonde la 
description du retour à Dieu dans les termes d�un symbolisme érotique « De 
même qu�un homme embrassé par sa bien-aimée ne sait plus rien du « Je » et du 
« Tu », ainsi le soi embrassé par le Soi omniscient (solaire) ne sait plus rien d�un 
« moi-même » au-dedans ou d�un « toi-même » au-dehors (24) », à cause de 
l�« unité », comme le remarque Shankara. C�est ce Soi que l�homme qui aime 
réellement, lui-même ou les autres, aime en lui-même ou dans les autres ; « c�est 
pour le seul amour du Soi que toutes choses sont chères (25) ». Dans cet amour 
véritable du Soi, la distinction d�égoïsme et d�altruisme perd toute signification. 
Celui qui aime voit le Soi, le Seigneur, pareillement dans tous les êtres, et tous 
les êtres pareillement dans le Soi seigneurial (26). « En aimant ton Soi, dit 
Maître Eckhart, tu aimes tous les hommes comme étant ton Soi (27). » Toutes 
ces doctrines coïncident avec cette parole çoufi : « Qu�est-ce que l�amour ? Tu 
le sauras quand tu seras moi (28). » 

Le mariage sacré, consommé dans le c�ur, adombre le plus profond de tous 
les mystères (29), car il signifie à la fois notre mort et notre résurrection 
béatifique. Le mot « prendre en mariage » (êko bhû, devenir un) signifie aussi 
« mourir », tout comme le grec τελεω veut dire être parfait, être marié et mourir. 
Quand « chacun est les deux », aucune relation ne subsiste : et n�était-ce en 
vertu de cette béatitude (ânanda), il n�y aurait nulle part de vie ni de 
bonheur (30). Tout cela sous-entend que ce que nous appelons le processus du 
monde, la création, n�est rien qu�un jeu (krîdâ, lîlâ, παιδια dolce gioco) que 
l�Esprit joue avec lui-même, comme la lumière du soleil « joue » sur tout ce 
qu�elle éclaire et vivifie, toutefois sans être affectée par ses contacts apparents. 
Nous qui jouons le jeu de la vie si désespérément pour les enjeux de ce monde, 
nous pourrions jouer le jeu d�amour avec Dieu pour des enjeux qui les 

                                                                                                                                            
Theory of Government », American Oriental Series, XXII, 1942. 

24  BU., IV, 3, 21 (traduit assez librement), cf. I, 4, 3 ; CU., VII, 25, 2. « Dans l�étreinte de cet Un 
souverain qui anéantit le soi séparé des choses, l�être est un sans distinction » (Evans, 1, 368). 
On nous dit souvent que la divinité est « à la fois au-dedans et au-dehors », c�est-à-dire 
immanente et transcendante ; en dernière analyse cette distinction théologique s�écroule, et 
« quiconque est uni au Seigneur est un seul esprit » (I Cor., 6, 17). a Je vifs, mais non pas moi » 
(Gal., 2, 20) : a Mais si je vis, et non pas moi, ayant l�être, toutefois pas le mien, cet un-en-
deux et ce deux-en-un, comment le définiront mes paroles ? » (Jacoponi da Todi). 

25  BU., Il, 4, etc. Sur l�« amour du Soi », voir les références dans HJAS., 4, 1939, p. 135. 
26  BG., VI, 29 ; XIII, 27. 
27  Maître Eckhart, Evans, 1., 139 ; cf. Sn., 705. 
28  Rûmî, Mathnawî, Bk., II, introduction. 
29  SB., X, 5, 2, 11, 12 ; BU., IV, 3, 21.  
30  TU., 11, 7. 
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surpassent, à savoir notre soi et le Sien. Nous jouons l�un contre l�autre pour la 
possession des biens, quand nous pourrions jouer avec le Roi qui joue son trône 
et Ce qu�Il est contre notre vie et tout ce que nous sommes : un jeu où, plus on 
perd, plus on gagne (31). 

Par la séparation du Ciel et de la Terre, on distingue les « Trois Mondes » ; le 
Monde Intermédiaire (antariksha) produit l�espace, dans lequel les possibilités 
latentes de manifestation formelle pourront naître selon la multiplicité de leurs 
natures. De la première substance, l�éther (âkâsha), dérivent successivement l�air, le 
feu, l�eau et la terre ; et de ces cinq éléments (bhûtâni ), combinés en proportions 
variées, sont formés les corps inanimés des créatures (32), dans lesquels la Divinité 
entre pour les éveiller, se divisant elle-même pour remplir ces mondes et devenir la 
« Multitude des Dieux » (vishwê dêvâh), Ses enfants (33). Ces Intelligences (jnânâni, 
ou spirations, prânâh) (34), sont les hôtes des « êtres » (bhûtagana) ; elles opèrent en 
nous, unanimement, a titre d�« âme élémentaire » (bhûtâtman), ou de soi conscient 
(35). C�est là en effet notre « soi », mais un soi pour le moment mortel, sans essence 
spirituelle (anâtmya, anâtmâna), ignorant du Soi immortel (âtmânam ananuvidya, 
anâtmajna) (36), et qu�il ne faut pas confondre avec les Déités immortelles qui 
sont déjà devenues ce qu�elles sont par leur « valeur » (arhana), et que l�on 
désigne sous le nom d�« Arhats » (Dignités) (37). Par le moyen des déités 
perfectibles et terrestres, tout comme un Roi reçoit le tribut (balim âhri) de ses 

                                           
31  Pour tout ce paragraphe, voir JAOS., 61, 1940. 

« Tu as inventé ce « Je » et « Nous » afin de pouvoir jouer le jeu d�adoration avec Toi-même, 
Afin que tous les « Je » et les « Tu » deviennent une seule vie. » 

Rûmî, Mathnawî, 1, 1787. 
Per sua diffalta in pianta ed in affamo  
Cambio onesto riso e dolce gioco. 

Dante, Purgatorlo, XXVIII, 95, 96. 
32  CU., I, 9, 1 ; VII, 12, 1 ; TU., II, 1, 1. L�Éther est l�origine et la fin du « nom et de la forme », 

i. e. de l�existence ; les quatre autres éléments sont issus de lui et retournent à lui comme à leur 
principe. Quand il est tenu compte de quatre éléments seulement, comme cela arrive 
fréquemment dans le Bouddhisme, on a en vue les bases concrètes des choses matérielles ; cf. 
Saint Bonaventure, De red. artium ad theol., 3, Quinque suret corpora mundi simplicia, 
scilicet quatuor elementa et quintes essentia. Tout comme, dans l�ancienne philosophie 
grecque, les « quatre racines » ou « éléments » (feu, air, terre et eau d�Empédocle, etc.) ne 
comprennent pas l�éther spatial, tandis que Platon mentionne les cinq (Epinomis, 981 C) et 
qu�Hermès fait remarquer que « l�existence de toutes les choses qui sont eût été impossible si 
l�espace n�avait existé comme une condition préalable de leur être ». (Ascl Il, 15). Il serait 
absurde de supposer que ceux qui parlaient seulement de quatre éléments n�avaient pas à 
l�esprit cette notion passablement évidente. 

33  MU., 11, 6 ; VI, 26 ; c�est-à-dire apparemment (iva) divisé dans les choses divisées, mais en 
réalité non divisé (BG., XIII, 16 ; XVIII, 20), cf. Hermès Lib., X, 7, où « les âmes proviennent 
pour ainsi dire (ωσπερ) du morcellement et du partage de la seule Âme Totale ». 

34  Jnânâni, prjnâ-mâtrâ etc. KU., VI, 10 ; MU-, VI, 30 ; Kaush. UP., III, 8. 
35  MU., III, 2 f. 
36  SB., II, 2, 2, 3, 6. Cf. Notes 199, 204. 
37  RV., V., 86, 5 ; X, 63, 4 
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sujets (38), le Personnage dans le c�ur, l�Homme Intérieur, qui est aussi le 
Personnage dans le Soleil, obtient la nourriture (anna, ahara), tant physique que 
mentale, qui lui est nécessaire pour subsister durant sa procession de l�être vers 
le devenir. En raison de la simultanéité de sa présence dynamique dans tous les 
devenirs passés et futurs (39), on peut regarder les pouvoirs créés, à l��uvre. 
dans notre conscience, comme le support temporel de la providence (prajnâna) et 
de l�omniscience (sarvajnâna) éternelles de l�Esprit solaire. Non que le monde 
sensible, avec ses événements successifs, déterminés par des causes médiates 
(karma, adrishta apûrva), soit pour lui source de connaissance ; mais bien plutôt 
parce que ce monde est lui-même la conséquence de la science qu�a l�Esprit de 
« cette image diverse peinte par lui-même sur le vaste canevas de lui-
même (40) ». Ce n�est pas par le moyen de la Totalité qu�il se connaît lui-même : 
c�est par sa connaissance de lui-même qu�il devient la Totalité (41). C�est le 
propre de notre façon inductive de connaître, que de le connaître par la Totalité. 

On a déjà pu se rendre compte que théologie et autologie sont une seule et 
même science, et que la seule réponse possible à la question : « Qui suis-je ? » 
est : « Tu es Cela (42) ». Car, de même qu�il en est deux en Lui, l�Amour et la 
Mort, de même, toutes les traditions l�affirment de façon unanime, il en est deux 
en nous ; non pas toutefois deux de Lui ou deux en nous ; ni même un de Lui et 
un de nous, mais seulement un de l�un et de l�autre. Au point où nous sommes, 
situés entre le premier commencement et la fin dernière, nous sommes divisés 
contre nous-mêmes. L�essence est séparée de la nature. C�est pourquoi nous Le 
voyons, Lui aussi, divisé contre Lui-même et séparé de nous. Nous illustrerons 
cela à l�aide de deux images. Dans la première il y a deux oiseaux associés, 
l�Oiseau-Soleil et l�Oiseau-Âme, perchés sur l�Arbre de Vie ; l�un voit tout, 

                                           
38  AV., X, 7, 39, XI, 4, 19 ; JUB., 23, 7 ; BU., IV, 3, 37, 38. 
39  RV., X, 90, 2 ; AV., X, VIII, 1 ; KU., IV, 1.3 ; Shwêt. Up., III, 15. 
40  Shankarâchârya, Swâtmanirûpana, 95. L�« image du monde » (jagacchitra � χοσµος νοητoς) 

peut être appelée la forme de l�omniscience divine, et elle est le paradigme hors du temps de 
toute existence, la « création » étant exemplaire, cf. mon « Vedic Exemplarism » dans HJAS., I, 
1936. « Un précurseur de l�Indo-Iranien arta et même de l�Idée platonicienne se trouve dans le 
sumérien gish-ghar, le contour, plan ou modèle des choses-qui-doivent-être, établi par les 
Dieux à la création du monde et fixé dans le ciel en vue de déterminer l�immutabilité de leur 
création » (Albright, dans JAOS, 54, 1934, p. 130, ci. p. 121, note 48). L�« image du monde » 
est la παραδειγµα αιωνα de Platon (Timée, 29 A, 37 C), το αρχέτυπου ειδας d�Hermès, et 
l�éternel miroir qui conduit les esprits qui regardent en lui vers la connaissance de toutes les 
créatures, et mieux qu�en regardant ailleurs » de saint Augustin (voir Bissen, L�exemplarisme 
divin selon saint Bonaventure, 1929, p. 39, note 5) ; cf. saint Thomas d�Aquin, Sum. Theol., I, 
12, 9 et 10, Sed omnia sic videntur in Deo sicut in quodam speculo intelligibili... non 
successive, sed simul. « Quand l�habitant du corps, contrôlant les facultés de l�âme qui 
saisissent ce qui leur appartient dans les sons, etc., s�illumine, il voit l�Esprit (âtman) dans le 
monde, et le monde dans l�Esprit » (Mahâbhârata, III, 210) ; « Je vois le monde comme une 
image, l�Esprit » (Siddhânta-muktdvalî, p. 181). 

41  BU., 1, 4, 10 ; Prash., IV, 10. L�omniscience présuppose l�omniprésence et inversement. Cf. 
ma « Recollection, Indian and Platonic », JAOS., Supplement, 3, 1945. 

42  SA., XIII ; CU., VI, 8, 7. 
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l�autre mange des fruits de l�Arbre (43). Pour Celui qui comprend, ces deux 
oiseaux sont un (44) ; L�iconographie les représente, soit sous la forme d�un 
oiseau à deux têtes, soit sous la forme de deux oiseaux aux cous entrelacés. Mais, 
de notre point de vue, il y a une grande différence entre la vie de celui qui 
regarde et la vie de ceux qui participent à l�action. Le premier est sans entraves ; 
le second, écrasé par la nécessité de manger et de nicher, souffre de son manque de 
seigneurie (anîsha), jusqu�à ce qu�il aperçoive son Seigneur (îsha), et reconnaisse 
en Lui et dans Sa majesté son propre Soi, dont les ailes n�ont jamais été 
rognées (45). 

Dans la seconde image, la constitution des mondes et de l�individu est comparée 
à une roue (chakra) dont le moyeu est le c�ur, les rayons nos facultés, et les points 
de contacts avec la jante, nos organes de perception et d�action (46). Les « pôles » 
que représentent respectivement notre Soi profond et notre Soi superficiel, sont ici 
d�une part, l�essieu immobile sur lequel la roue tourne � il punto dello stelo al cui 
la prima rota va dintorno � la pointe de l�axe autour duquel tourne le premier 
orbe (47), et d�autre part, la jante en contact avec la terre sur laquelle elle réagit. 
Telle est « la roue du devenir et des naissances » (bhavachakra = ο τροχοs τηs 
γενεσεως) (48). Le mouvement commun de toutes ces roues intérieures les unes aux 
autres � chacune tournant autour d�un même point non spatial et constituant 
chacune un monde ou un individu � est appelé la Confluence (samsâra). C�est 
dans cette « tourmente du flot du monde » que notre « soi élémentaire » (bhûtâtman) 
est fatalement emporté : fatalement parce que tout ce que « nous » sommes 
« destinés » par nature à accomplir ici-bas, est la conséquence inéluctable de 
l�opération continue, quoique invisible, des causes médiates, dont seul le « point » 
susdit demeure indépendant, étant dans la roue, sans doute, mais non en tant que 
partie de celle-ci. 

Ce n�est pas seulement notre nature passible qui est engagée, mais aussi la 
Sienne. Dans cette compatibilité de nature, Il sympathise avec nos misères et nos 
délices, et Il est soumis aux conséquences des choses autant que « nous ». Il ne 
choisit pas le sein où il va naître ; Il accède à des naissances qui peuvent être élevées 
ou médiocres (sadasat) (49), où sa nature mortelle goûte le fruit (bhoktri) du bien 
comme du mal, de la vérité comme de l�erreur (50). Dire qu�« Il est seul voyant, 
oyant, pensant, connaissant et fructifiant (51) » en nous, dire que « quiconque voit, 
voit par Sa lumière (52) », car il est dans tous les êtres Celui qui regarde, c�est dire 

                                           
43  RV., 1, 164, 20. 
44  RV., X, 114, 5. 
45  Mund. Up., III, 1, 1-3. 
46  BU., 11, 5, 15, IV, 4, 22, Kaush. Up., 111, 8, etc. Semblablement Plotin, Ennéades, VI, 5, 5. 
47  Paradiso, XIII, II, 12. 
48  Jacques, 3, 6, Cf. Philon, Somn., II, 44. Ici le concept est d�origine orphique. 
49  MU., III, 2 ; BG., XIII, 21. Paradiso, VIII, 127, non distingue l�un dall� altro ostello. 
50  MU., 11, 6, VI, 11, 8. 
51  AA., III, 2, 4 ; BU., III, 8, 11, IV, 5, 15. 
52  JUB., I, 28, 8 et semblablement pour les autres facultés de l�âme. 
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que « le Seigneur est le seul qui transmigre (53) ». Il s�ensuit inévitablement que, par 
l�acte même où Il nous doue de conscience, « Il s�emprisonne Lui-même comme un 
oiseau dans le filet », et s�assujettit au mal, à la Mort (54), ou semble du moins 
s�emprisonner et s�assujettir ainsi. 

Par là Il est soumis à notre ignorance, et souffre pour nos péchés. Mais alors, qui 
peut être délivré? et par qui? et de quoi ? Il vaudrait mieux demander, eu égard à 
cette liberté absolument inconditionnelle, Qui est libre maintenant et à jamais des 
limitations que la notion même d�individualité implique ? (aham cha mama cha, 
« Moi et le mien » ; kartâ� ham iti, « Je suis un être agissant (55) »). La liberté est 

                                           
53  Shankarâchârya, Sur les Brahma-Sûtras 1, 1, 5, Satyam, nêshwarâd anyah samsârî : cette 

affirmation très importante est largement appuyée par les textes primitifs e. g. RV., VIII, 43, 9, 
X, 72, 9 ; AV., X, 8, 13 ; BU., III, 7, 23, III, 8 11, IV, 3, 37, 38 ; Shwêt. Up., II, 16, IV, 11 ; 
MU., V, 2. Il n�y a pas d�essence individuelle qui transmigre. Cf. Jean, III, 13. « Personne n�est 
monté au ciel si ce n�est celui qui est descendu du ciel, le Fils de l�Homme qui est dans le 
ciel. » Le symbole de la chenille dans BU., IV, 4, 3, n�implique pas le passage d�un corps à un 
autre, d�une vie individuelle distincte de l�Esprit Universel, mais d�une « part pour ainsi dire » 
de cet Esprit enveloppée dans les activités qui occasionnent la prolongation du devenir 
(Shankarâchârya, Br. Sûtra, II, 3, 43 ; III, 1, 1). En d�autres termes, la vie est renouvelée par 
l�Esprit vivant dont la semence est le véhicule, alors que la nature de cette vie est déterminée 
par les propriétés de la semence elle-même (BU., 111, 9, 28 ; Kaush. Up., III, 3, et également 
saint Thomas d�Aquin. Sum. Theol., 111, 32, 11). Blake dit de même : « L�homme naît comme 
un jardin tout planté et semé. » Le caractère est tout ce que nous héritons de nos ancêtres ; le 
Soleil est notre Père réel. De même dans JUB., 111, 14, 10, M. I., 2656, et Aristote, Phys., 11, 
2. ανθρωπος γαρ ανθρωπον γέννα ηλιος comme l�ont bien compris saint Thomas d�Aquin, 
Sum. Theol., I, 115, 3 ad 2 et Dante, De monarchie, IX. Cf. Saint Bonaventure, De red. artium 
ad theologiam, 20. (Les remarques de Wicksteed et Cornford dans la Physique de la L�b 
Library, p. 126, montrent qu�ils n�ont pas saisi la doctrine.) 

54  SB., X, 4, 4, 1. 
55  BG., 111, 27 ; XVIII, 17 ; et. JUB., l, 5, 2. BU., III, 7, 23 ; MU., VI, 30, etc. Également S., 

Il 252 ; Udâna, 70, etc. A l�idée du « Je suis » (asmimâna et du « Je fais » (kartâ�ham iti) 
correspond le gr. οιησις = δοξα (Phèdre, 92 A, 244 C). Pour Philon οιησις est à 
l�ignorance » (1, 93) ; la pensée qui dit : « Je plante » est impie (I, 53) ; « je ne trouve rien 
d�aussi honteux que de supposer que j�exerce mon esprit ou mes sens a (I, 78). Plutarque 
accouple οιηµα et τυφος. C�est de ce même point de vue que saint Thomas dit que, « pour 
autant que les hommes sont pécheurs, ils n�existent pas du tout » (Sum. Theol., I, 20, 2 ad 
4) ; et, en accord avec l�axiome Ens et bonum convertuntur, sat et asat ne sont pas 
seulement « l�être » et le « non-être », ramais aussi le « bien » et le « mal » (Par ex. dans 
MU., III, 1 et BG, XIII, 21). Tout ce que « nous » faisons en plus ou en moins de ce qui est 
juste est une faute, et doit être regardé simplement comme n�ayant pas été fait du tout. Par 
exemple, « Dans la louange, omettre c�est ne pas louer, en dire trop, c�est mai louer, louer 
exactement, c�est louer effectivement » (JB., I, 356). Ce qui n�a pas été fait « en règle » 
pourrait aussi bien n�avoir pas été fait du tout et n�est, à strictement parler, « pas un acte » 
(akritam, « unthat »), c�est la raison de l�accent redoutable mis sur la notion d�un 
accomplissement « correct » des rites et des autres actes. Il en résulte finalement que 
« nous » sommes les auteurs de tout ce qui est mal fait, et qui par let même n�est pas fait du 
tout en réalité, tandis que, de tout ce qui est effectivement fait, l�auteur est Dies. De même 
roue, selon notre propre expérience, si je fais une table qui ne tient pas debout, je ne suis 
pas menuisier et la table n�est pas réellement une table ; tandis que, si je fais une vraie 
table, ce n�est pas par moi en tant qu�homme, mais par l�« art » qu�en réalité la table est 
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par rapport à soi-même, au « Je » et à ses affections. Celui-là seulement est libre 
des vertus et des vices et de toutes leurs fatales conséquences, qui n�est jamais 
devenu qui que ce soit ; celui-là seulement peut l�être qui n�est plus désormais 
qui que ce soit ; on ne peut être libéré de soi-même tout en demeurant soi-même. 
La délivrance du bien et du mal, qui semblait impossible et qui l�est en effet pour 
l�homme défini comme agissant et pensant, celui qui, à la question : « Qui est-
ce ? » répond : « C�est moi », cette délivrance n�est possible qu�à celui-là seul qui, 
à la Porte du Soleil, à la question : « Qui es-tu ? » peut répondre : « Toi-même 
(56) ». Celui qui s�est emprisonné lui-même doit se libérer lui-même, et cela ne 
peut se faire qu�en réalisant l�affirmation : « Tu es Cela ». C�est aussi bien à nous 
de le libérer en connaissant Qui nous sommes, qua Lui de Se libérer lui-même en 
sachant Qui Il est. C�est pourquoi, dans le Sacrifice celui qui l�offre s�identifie à 
la victime. 

De là aussi la prière : « Ce que Tu es, puissé-je l�être (57) », et le sens éternel 
de la question critique : « De qui sera-ce le départ lorsque je partirai d�ici (58) ? » 
de moi-même ou du « Soi immortel », du « Conducteur (59) ». Si l�on a réalisé 
effectivement les véritables réponses, si l�on a trouvé le Soi et fait tout ce qu�il y 
avait à faire (kritakritya), sans aucun résidu de potentialité (krityâ), la fin dernière 
de notre vie est actuellement atteinte (60). On ne saurait trop insister sur le fait 
que la liberté et l�immortalité (61) peuvent être, non seulement atteintes, mais 

                                                                                                                                            
faite, « Je » étant seulement une cause efficiente. De la même façon le Soi Intérieur se 
distingue du soi élémentaire comme le moteur (kârayitri se distingue de l�agent (kartri, 
MU., III, 3, etc. )L�opération est mécanique et serve ; l�agent est libre seulement dans la 
mesure où sa propre volonté est à ce point identifiée à celle de son maître qu�il devient son 
propre « patron » (kârayitri) « Ma servitude est liberté parfaite ». 

56  JUB., III, 14, etc. Cf. mon « The �E� at Delphi », Review of Religion, nov. 1941. 
57  TS., I, 5, 7, 6. 
58  Prash. Up., V I, 3 ; cf. réponses dans CU., III, 14,, 4 et Kaush. Up., II, 14. 
59  CU., VIII, 12, 1 ; MU., III, 2 ; V I, 7. Pour le ηγεµων AA., Il, 6 et RV., V, 50, 1. 
60  AA., Il, 5 ; SA., II, 4 ; MU., VI, 30 ; cf. TS., 1, 8, 3, 1. Kritakritya, « tout en acte » 

correspond au pali katamkarantyam dans la « formule Arhat » bien connue. 
61  Amritattwa, littéralement « immortalité » ; dans urate la mesure où il s�agit d�êtres nés, soit 

dieux, soit hommes, ce mot n�implique pas une durée sans fia, Irais la « totalité de la vie » ; 
on doit entendre : m mourant pas prématurément (SB., V, 4 ; 1, 1 ; IX, 5, 1, 10 ; PB., XXII, 
12, 2, etc.). Ainsi la totalité de la vie de l�homme (âyus = aeon) est de cent ans (RV, I, 89, 
9 ; 11, 27, 10, etc.) ; celle des Dieux est de « mille ans » (XI, 1, 6, 6, 15) ou de la durée que 
représente ce chiffre rond (SB., VIII, 7, 4, 9 ; X, 2, 1-ii, etc.). Dès lors, quand les Dieux, 
qui, à l�origine, étaient a mortel s, obtiennent leur « immortalité » (RV., V, 3, 4, et X, 63, 
4, ; SB., XI, 2, 3, 6, etc.), cela ne doit être compris que dans un sens relatif et ne signifie pas 
autre chose que leur vie, comparée à celle des hommes, est plus longue (SB., VII, 3, 1, 10, 
Shankara. Sur les Br. Sûtra, I, 2, 17 et II, 3, 7, etc.). Dieu seul, comme « non-né » ou « né 
seulement en apparence » est absolument immortel ; Agni, vishwâyus = πυρ αιωνος, seul 
« immortel parmi les mortels, Dieu parmi les Dieux » (RV., IV, 2, 1 ; SB., II, 2, 2, 8, etc.). Sa 
nature intemporelle (akâla) est celle du « maintenant » sans durée, dont nous, qui ne pouvons 
penser qu�en termes de passé et de futur (bhûtam bhavyam) n�avons et ne pouvons avoir 
l�expérience. De Lui toutes choses procèdent, et en Lui elles s�unifient (êko bhavanti) à la fin 
(AA., II, 3, 8, etc.). En d�autres termes, l�« immortalité » est de trois ordres : la longévité 
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encore réalisées ici-même et maintenant aussi bien que dans un quelconque au-
delà. Celui qui « est délivré en cette vie » (jîvan mukta) ne « meurt plus » (na 
punar mriyaté) (62) : « Celui qui a compris le Soi contemplatif sans âge et sans 
mort, qui n�a en lui aucun manque et qui ne manque de rien, celui-là ne redoute 
pas la mort (63) » Ltant déjà mort, il est, comme le çoufi, « un mort qui 
marche (64) ». Un tel homme n�aime plus ni lui-même ni les autres : il est le Soi 
de lui-même et des autres. La mort à soi-même est la mort aux autres ; et, si le 
« mort » semblé ne pas être égoïste, ce n�est pas pour quelque motif altruiste, 
mais à titre. accidentel, et parce qu�il est littéralement sans ego. Délivré de lui-
même et de toutes conditions, de tous devoirs et de tous droits, il est devenu 
Celui qui se meut à son gré (kâmachârî) (65) comme l�Esprit (Vâyu, âtmâ 
dêvânâm) qui « va où il veut » (yathâ vasham charati) (66), n�étant plus, comme le 
dit saint Paul, « sous la loi ». 

Tel est le désintéressement surhumain de ceux qui ont trouvé leur Soi : « Je suis le 
même dans tous les êtres et il n�en est aucun que j�aime, aucun que je haïsse (67). » 
Telle est la liberté de ceux qui ont rempli les conditions exigées par le Christ de ses 
disciples, à savoir de haïr leur père et leur mère et pareillement leur propre « vie » 
terrestre (68). On ne peut dire ce qu�est l�homme libre, mais seulement ce qu�il 
n�est pas : Trasumanar significar per verba, non si potria... (Dante. Paradiso, 1, 
70). Transfigurer ne se peut exprimer par des mots... Mais l�on peut dire ceci : ceux 
qui ne se sont pas connus eux-mêmes ne seront délivrés ni maintenant ni jamais, et 
« grande est la ruine » de (ceux qui sont ainsi) victimes de leurs propres sensations 
(69). L�autologie brahmanique n�est pas plus pessimiste qu�optimiste ; elle est 
seulement d�une autorité plus impérieuse que celle de n�importe quelle autre science 
                                                                                                                                            

humaine, l�a æviternité des Dieux, et l�immortalité sans durée de Dieu (sur l�aeviternité, voir 
saint Thomas d�Aquin., Sum. Theol., I, 10, 5). 
Les textes hindous eux-mêmes ne permettent aucune confusion : toutes les choses sous le 
Soleil sont au pouvoir de la Mort (SB., II, 3, 37, X, 5, 1, 4). Pour autant qu�elle descend dans le 
monde, la Divinité elle-même est un Dieu qui meurt » ; il n�y a dans la chair aucune possibilité 
de ne jamais mourir (SB., II, 2, 2, 14 ; X, 4, 3, 9 ; JUB., III, 38, 10, etc.) ; la naissance et la 
mort sont indissolublement liées (BG., II, 27 ; A., IV, 137 ; Sn., 742). 
On peut observer que le grec αθανασία a des significations analogues ; pour l�« immortalité 
mortelle », cf. Platon, Banquet, 207, D-208 B, et Hermès, Lib., XI, I, 4a et Ascl., III, 40 b. 

62  SB., II, 3, 3, 9 ; BU., I, 5, 2, etc. Cf. Luc, 20, 36 ; Jean, II, 26. 
63  AV., X, 8, 44 ; cf. AA., III, 2, 4. 
64  Mathnawî, VI, 723 f. La parole « Mourez avant que vous ne mouriez » est attribuée à 

Mohammed. Cf. Angelus Silesius, « Stirb ehe du stirbst ». 
65  RV., IX, 113, 9 ; JUB., III, 28, 3 ; SA., VII, 22 ; BU., II, 1, 17, 18, CU., VIII, 5, 4 ; VIII, I, 6 

(cf. D, I, 72) ; Taitt. Up., III, 10, 5 (de même dans Jean, X, 9). 
66  RV., IX, 88, 3 ; X, 168, 4 ; cf. Jean, III, 8 ; Gylfiginning, 18. 
67  BG., IX, 29. 
68  Luc, XIV, 26 ; ci., MU., VI, 28 : « Si un homme est attaché à son fils, à sa femme, à sa 

famille, pour un tel homme, non jamais » ; Sn., 60, puttam cha dâvam pitaram cha 
mâtaram... hitwâna. Maître Eckhart dit de même : « Aussi longtemps que tu sais qui ont été 
dans le temps ton père et ta mère, tu n�es pas mort de la mort véritable » (Pfeiffer, p. 462). Cf. 
Note 17, p. 92. 

69  BU., IV, 4, 14 ; CU., VII, 1, 6 ; VII, 8, 4, etc. 
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dont la vérité ne dépend pas de notre bon plaisir. Il n�est pas plus pessimiste de 
reconnaître que tout ce qui est étranger au Soi est un état de détresse, qu�il n�est 
optimiste de reconnaître que là où il n�y a pas d�autrui il n�y a littéralement rien à 
craindre (70). que notre Homme Extérieur soit un « autre », cela ressort de 
l�expression : « Je ne peux pas compter sur moi. » Ce que l�on a appelé 
l�« optimisme naturel » des Upanishads est leur affirmation que la conscience d�être, 
bien que sans valeur en tant que conscience d�être Un Tel, est valable dans l�absolu, 
et leur doctrine de la possibilité actuelle de réaliser la Gnose de la Déité Immanente, 
notre Homme Intérieur : « Tu es Cela ». Dans la langue de saint Paul : « Vivo, autem 
jam non ego ». 

Qu�il en soit ainsi, ou seulement qu�« Il soit », ne peut se démontrer à l�école, où 
l�on ne s�occupe que des choses tangibles et quantitatives. En même temps, il ne 
serait pas scientifique de rejeter a priori une hypothèse dont la preuve par 
expérience est possible. Dans le cas présent, une Voie est proposée à ceux qui 
consentiront à la suivre. C�est précisément en ce point que nous devons passer des 
principes à l�opération à travers laquelle, plutôt que par laquelle, ils peuvent être 
vérifiés ; autrement dit, de la considération de la vie contemplative à celle de la vie 
active et sacrificielle. 

                                           
70  BU., I, 4, 2. 
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La Voie des �uvres 
 

e Sacrifice reflète le Mythe mais, comme tout reflet, en sens inverse. Ce qui 
était un processus de génération et de division devient ici un processus de 
régénération et d�unification. Des deux « soi , n qui habitent ensemble dans le 

corps et qui y ont leur départ, le premier est né de la femme, et le second du Feu 
sacrificiel, matrice divine où la semence de l�homme doit naître de nouveau, autre 
qu�il n�était. Jusqu�à ce qu�il soit né de nouveau, l�homme n�a que le premier soi, le 
soi mortel (1). Offrir un sacrifice, c�est naître, et l�on peut dire qu�« en vérité, il est 
encore non-né celui qui n�offre pas de sacrifice (2) ». Et encore, quand l�Ancêtre 
notre Père « a émis ses enfants et tendrement (prêma, snêhavachêna) demeure en 
eux, il ne peut plus, à partir d�eux, se réunir à Lui-même » (punar sambhû) (3). 
Aussi s�écrie-t-il : « Ceux-là s�épanouiront qui, d�ici-bas, me réédifieront » (punar 
chi) : Les Dieux L�ont édifié, et ils se sont épanouis ; ainsi celui qui offre le 
Sacrifice s�épanouit aujourd�hui même dans ce monde-ci et dans l�autre (4). 
Celui qui offre le Sacrifice, en édifiant l�(autel du) Feu « de tout son esprit et de 
tout son moi (5) » (« ce Feu sait qu�il est venu pour se donner à moi (6) »), 
« réunit » (samdhâ, samskri) du même coup la déité démembrée et sa propre 
nature séparée. Car il serait dans une grande illusion, il serait simplement une 
bête, s�il disait : « Il est quelqu�un, et moi un autre (7) ». 

Le Sacrifice est d�obligation : « Nous devons faire ce que les Dieux firent 
autrefois (8). » En fait, on en parle souvent comme d�un « travail » (karma). 
Ainsi, de même qu�en latin operare = sacra facere = ιεροποιειν, de même dans 
l�Inde, où l�accent est mis si fortement sur l�action, bien faire signifie faire des 
actes sacrés. Seul le fait de ne rien faire � et mal faire revient à ne rien faire � 
est vain et profane. A quel point l�acte sacré est analogue à tout autre travail 
professionnel, on s�en rendra compte si l�on se souvient que les prêtres ne sont 
rémunérés que lorsqu�ils opèrent pour autrui, et que recevoir des cadeaux n�est 
pas licite lorsque plusieurs hommes sacrifient ensemble pour leur propre 
compte (9). Le Roi, comme suprême Patron du Sacrifice pour son Royaume, 
                                           
1  JB., I, 17 ; SB., VII, 2, 1, 6 avec VII, 3, 1, 12 ; BU., II, 1, Il ; Sn., 160, et d�innombrables 

textes distinguant les deux soi. La doctrine selon laquelle duo sunt in homine est universelle, 
et notamment hindoue, islamique, platonicienne, chinoise et chrétienne. Cf. « On being in 
one�s right mind ». Rev. of Religion, VII, 32 f. 

2  SB., I, 6, 4, 21 ; 111, 9, 4, 23 ; KB., XV, 3 ; JUB., III, 14, 8. Cf. Jean. 3, 3-7. 
3  TS., V, 5, 2, 1 ; cf. SB., I, 6, 3, 35, 36 ; Shankarâchârya, Br. Sûtra, II, 3, 46. 
4  TS., V, 5, 2, 1. Non seulement les desservants eux-mêmes, mais la création tout entière 

participent aux bienfaits du Sacrifice (SB., I, 5, 2, 4 ; CU., V, 24, 3). 
5  SB., III, 8, 1, 2. 
6  SB., Il, 4, 1, 11 ; IX, 5, 1, 53. 
7  BU., I, 4, 10 ; IV, 5, 7 ; Cf. Maître Eckhart, « Wer got minnet für sinen got unde got an betet 

für sinen got und im dâ mite lâzet genüegen daz ist nur als, ein angeloubic mensche » 
(Pfeiffer, p. 469). 

8  SB., VII, 2, 1, 4. 
9  TS., VII, 2, 10, 2. A une telle « session rituelle » (sattra) le Soi (Âtman, l�Esprit) est la 

L 



 

 23 

représente le sacrificateur in divinis, et constitue lui-même le type de tous les 
autres sacrificateurs. 

L�une des plus étranges controversés qu�offre l�histoire de l�orientalisme a 
tourné autour de l�origine de la bhakti, comme si la dévotion était apparue à un 
moment donné à la façon d�une innovation, donc d�une mode. Bhaj, la racine de 
bhakti, etc., et notamment de bhikshu (mendiant religieux qui demande aux autres sa 
nourriture), est à la fois synonyme de sêv, upachar, θεραπευω, et exprime l�idée de 
servir, de donner ses soins à un objet digne de respect, humain ou divin. Dans les 
textes anciens, c�est habituellement la Déité qui distribue aux autres des bienfaits 
tels que la vie ou la lumière, et que l�on appelle pour cela Bhaga ou Bhagavat, 
Dispensateur, son don étant une «participation » ou une « dispensation » (bhâgam). 
Mais déjà dans le Rig-Vêda (VIII. 100. 1), Indra est manifestement le bhakta 
d�Agni, et c�est là la relation normale du Règne au Sacerdoce ; et dans le Rig-Vêda 
(X. 51. 8.) ceux qu�Agni appelle en disant : « Donnez-moi ma part» (datta bhâgam) 
seront ses bhaktas. Tout sacrifice comporte le don de la part (bhâgam) due à celui 
qui le reçoit ; il est dans ce sens un acte de dévotion et en dernière analyse, l�acte de 
dévotion du sacrificateur lui-même, qui est le dévot. La dévotion implique l�amour, 
car l�amour est la raison de tout don ; mais il demeure que la traduction littérale de 
bhakti sera, dans certains textes, « participation », et dans d�autres « dévotion », 
plutôt qu�«amour », pour lequel le terme est prêma. 

On a souvent fait remarquer que le Sacrifice était conçu comme un commerce 
entre les Dieux et les hommes (10). Mais on s�est rarement rendu compte qu�en 
introduisant dans la conception traditionnelle du commerce des notions empruntées 
à nos féroces transactions commerciales, nous avons faussé notre compréhension du 
sens originel de ce commerce, qui était alors du type potlatsh, c�est-à-dire bien plus 
une compétition pour donner qu�une compétition pour prendre, comme fait le nôtre. 
Celui qui offre le Sacrifice sait, quelle que soit la raison pour laquelle il l�offre, 
qu�il recevra en retour pleine mesure, ou plutôt mesure supérieure, car si son trésor 
à lui est limité, celui de l�autre partie est inépuisable. « Il est l�Impérissable (syllabe, 
Om), parce qu�il dispense à tous les êtres, et que nul ne peut dispenser par-delà 
Lui (11) : » Dieu donne autant que nous pouvons prendre de Lui, et la mesure 
                                                                                                                                            

rétribution (dakshina) et c�est dans la mesure où les sacrificateurs obtiennent le Soi en 
récompense qu�ils gagnent le ciel (âtmâ-dakshinam vai sattram, âtmânam êva nitwâ swargam 
lokam yanti, TS., VII, 4, 9, 1 ; cf. PB., IV, 9, 19). « Dans une session, le Soi est le salaire... 
Que je saisisse ici mon Soi comme rétribution, pour ma gloire, pour le monde du ciel, pour 
l�immortalité » (KB., XV, 1). Par contre, dans le cas des sacrifices accomplis pour autrui, 
comme dans le cas d�une Messe dite pour d�autres, un salaire est dû aux prêtres, qui, en tant 
que pères spirituels, permettent à celui qui offre le Sacrifice de naître de nouveau du Feu 
sacrificiel, du sein de Dieu (SB., IV, 3, 4, 5 ; AB., III, 19, etc.). Mais, dans l�interprétation 
sacrificielle de la « totalité de la vie », l�ardeur, la générosité, l�innocence et la véracité sont 
les « salaires des prêtres » (CU., III, 17, 4). 

10  TS., I, 8, 4, 1 ; AV., III, 15, 5, 6. Cf. Riimt, Mathnawî, VI, 885 ; et Math., 5, 12, merces 
vestra copiosa est in c�lis. 

11  AA., II, 2, 2. « Lui », le Souffle (prâna) immanent, πνευµα. Le point à noter est que la 
Syllabe transcendante (akshara = Om) est la source de tous les sons proférés (cf. CU., II, 23, 
24), demeurant elle-même inépuisable (akshara), répandant mais jamais répandue. 
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dépend de celle dans laquelle nous nous sommes abandonnés « nous-mêmes ». Ces 
paroles des hymnes sous-entendent une fidélité de féaux plutôt que des obligations 
d�affairistes : « Tu es nôtre et nous sommes à Toi », « Que nous soyons tes bien-
aimés, ô Varuna », « Puissions-nous être à Toi pour que Tu nous donnes un 
trésor (12) ». Ce sont là les rapports de baron à comte et de vassal â suzerain, et non 
pas ceux de changeurs de monnaie. Le langage du commerce survit encore dans 
des hymnes aussi tardifs et aussi dévotionnels que celui de Mira Bai : 

 
C�est Kahn que j�ai acheté. Le prix qu�il demandait, je l�ai donné.  
Certains s�écrient : « C�est beaucoup. » D�autres raillent : « C�est peu. »  
J�ai tout donné, pesé jusqu�au dernier grain, 
Mon amour, ma vie, mon âme, mon tout. 

 
Si l�on se rappelle en outre que la vie sacrificielle est la vie active, on verra que 

la conception même d�opération implique le lien de l�action et de la dévotion, et 
que tout acte accompli parfaitement a été nécessairement accompli avec amour, de 
même que tout acte mal fait l�a été sans « diligence ». 

Le Sacrifice, de même que les paroles liturgiques qui le rendent valable, doit 
être compris (Erlebt), si l�on veut qu�il soit pleinement effectif. Les actes 
physiques peuvent, par eux-mêmes, comme tout autre travail, assurer des 
avantages temporels. Sa célébration ininterrompue maintient en fait le « courant de 
prospérité » (vasor dhâra) sans fin qui descend du ciel comme la pluie fertilisante, 
laquelle, passant dans les plantes et les animaux, devient notre nourriture et 
retourne au ciel dans la fumée de l�offrande consumée. Cette pluie et cette fumée 
sont les cadeaux de noces au mariage sacré du Ciel et de la Terre, du Sacerdoce et 
du Règne, mariage qui est impliqué dans l�opération tout entière (13). Mais il est 
demandé plus que les actes purs et simples, si l�on veut réaliser le dessein ultime 
dont les actes ne sont que les symboles. Il est dit expressément que « ce n�est ni 
par l�action ni par les sacrifices que l�on peut L�atteindre » (na ishtam karmanâ 
nachad... na yajnaih) (14), Celui dont la connaissance est notre bien suprême (15). 
Il est en même temps affirmé sans cesse que le Sacrifice ne s�accomplit pas 
seulement en mode parlé et visible, mais aussi en mode « intellectuel » 
(manasât (16)), silencieusement et invisiblement, à l�intérieur de nous. Autrement 
dit, la pratique n�est que le support extérieur et la démonstration de la théorie. La 
distinction s�impose donc entre le véritable sacrificateur de soi-même (sadyâjî, 
satishad, âtmayâjî) et celui qui se contente simplement d�être présent au sacrifice 

                                           
12  RV., VIII, 92, 32 (cf. Platon, Phédon, 62 B, D), V, 85, 8 (également VII, 19, 7, Indra) et II, 

11, 1, cf. II, 5, 7 ; X, 12, 1, 10. 
13  Vasor dhârâ, TS., V, 4, 8, 1, V, 7, 3, 2 ; SB., IX, 3, 2-3 ; AA., II, 1, 2 ; III, 1, 2 ; MU., VI, 

37 ; BG., III, 10 f. etc. Cadeaux de noces, PB., VII, 10 ; AB., IV, 27 ; JB., I, 145 ; SB., I, 8, 3, 
12, etc. 

14  RV., VIII, 70, 3. 
15  AA., Il, 2, 3 ; Kaush. Up., III, 1. 
16  RV., passim, cf. TS., II, 5, 11, 4, 5 ; BU., IV, 4, 19. 
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(sattrasad) et d�attendre que la déité fasse tout le travail réel (dêvayâjî) (17). Il est 
même dit bien souvent que « quiconque comprend ces choses et accomplit le bon 
travail, ou même s�il comprend simplement (sans accomplir effectivement le rite), 
restitue la déité démembrée dans sa totalité et son intégrité (18) » ; c�est par la 
gnose, et non par les �uvres, que l�on peut atteindre cette réalité (19). Il ne faut pas 
non plus perdre de vue que le rite, dans lequel est préfigurée la fin dernière du 
sacrificateur, est un exercice de mort, et par là une entreprise dangereuse, où il 
pourrait perdre prématurément la vie. Mais « Celui qui comprend passe d�un devoir 
à un autre, comme d�un courant dans un autre ou d�un refuge à un autre, pour 
obtenir son bien, le monde céleste (20) ». 

Nous ne pouvons décrire en détail les « déserts et les royaumes » du Sacrifice, et 
nous considérerons seulement le moment le plus significatif de l�Offrande 
(Agnihotra), celui où le Soma offert en oblation est répandu dans le Feu comme 
dans la bouche de Dieu. Qu�est-ce que le Soma ? Exotériquement, une liqueur 
enivrante extraite des parties juteuses de plantes variées, mêlée avec du miel et du 
lait, filtrée, et correspondant à l�hydromel, au vin ou au sang des autres traditions. 
Ce jus, toutefois, n�est pas le Soma même jusqu�à ce que, « moyennant l�action du 
prêtre, l�initiation et les formules », et « moyennant la foi », il ait été fait Soma 
transsubstantiellement (21) ; et, « bien que les hommes, pressant la plante, 
s�imaginent boire le Soma véritable, aucun des habitants de la terre ne goûte ce que 
les Brâhmanes entendent par Soma (22) ». Les plantes utilisées ne soit pas la 
véritable plante du Soma, qui pousse dans les rochers et les montagnes (girti, 
achman, adri), et auxquels il est incorporé (23). C�est seulement -dans le royaume 
de Yama, dans l�autre monde, le troisième ciel, que l�on peut avoir part au Soma 
proprement dit ; néanmoins, rituéliquement et analogiquement, le sacrificateur, 
« boit le Soma dans le banquet des Dieux » sadhamâdam devaih somam pibati) et 
peut dire : « Nous avons bu le Soma, nous sommes devenus immortels, nous avons 
vu la Lumière, nous avons trouvé les Dieux ; que pourrait contre nous l�inimitié ou 
la traîtrise d�un mortel, ô Immortel (24) ? » 

La « pacification » ou le meurtre du Roi Soma, le Dieu, est appelée à juste titre 
l�Oblation Suprême. Encore n�est-ce pas Soma lui-même qui est tué, « mais 

                                           
17  SB., XI, 2, 6, 13, 14, cf. VIII, 6, 1, 10 ; MU., VI, 9. Voir aussi mon « Atmayajina » dans 

HJAS, 6, 1942. Le soi est sacrifié au Soi. Le âtmayaiita peut être comparé à la ευχη µεγαλη 
telle que l�interprète Philon, Spec., I, 248 f., Fug., 115, LA., 11, 56. 

18  SB., X, 4, 3, 24. 
19  SB., X, 5, 4, 16. Cf. RV., VIII, 70, 3 ; et AA., III, 2, 6 avec la note de Keith. 
20  SB., X II, 2, 3, 12. 
21  AB., VII, 31 ; SB., III, 4, 3, 13 ; XII, 73, 11. 
22  RV., X, 8, 34. 
23  RV., V, 43, 4 ; SB., III, 4, 3, 13. « Dans le rocher », et non « sur le rocher », comme on le 

traduit souvent de façon erronée. 
24  RV., X, 113,-VIII, 48, 3 ; TS., II, 5, 5, 5 ; III, 2, 5, etc. Le caractère eucharistique du rite est 

évident. Cf. AB., 1, 22 : « Puissions-nous manger de toi, ô Dieu Dharma », et Math., 26, 26 : 
« Prenez et mangez ; ceci est mon corps. » 
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seulement son mal (25) » ; c�est effectivement pour le préparer à son intronisation et 
à sa souveraineté que le Soma est purifié (26). C�est là un exemplaire suivi dans les 
rites de couronnement (râjasûya), et l�âme modèle descriptif de la préparation de 
l�âme à sa propre autonomie (swarâj). Car l�on ne doit � jamais oublier que « le 
Soma était le Dragon », et qu�il est sacrificiellement extrait du Dragon comme la 
sève vivante (rasa) est extraite d�un arbre décortiqué. Ce développement du Soma 
est décrit en accord avec la règle selon laquelle « les Soleils sont des Serpents » qui 
ont abandonné leurs peaux mortes de reptiles : « Comme le serpent de sa peau 
tenace, le jet d�or du Soma jaillit des pousses (27) meurtries à la façon d�un 
coursier qui s�élance (28). » Pareillement le processus de libération de notre Soi 
immortel hors de ses enveloppes psycho-physiques (kosha) est un dépouillement 
des corps (29), comme l�on tire un roseau de sa gaine, ou une flèche de son 
carquois pour qu�elle rejoigne sa cible, ou comme un serpent se dépouille de sa 
peau : « comme le serpent se dépouille, ainsi se dépouille-t-on de tout son propre 
mal (30) ». On saisit mieux maintenant l�identification du Soma avec l�Eau de la 
Vie, et celle de notre âme élémentaire et composite (bhûtâtman) avec les plantes à 
Soma d�où l�élixir royal doit être extraits (31) ; et l�on comprend comment et par 
qui « ce que les Brâhmanes entendent par Soma u est consommé dans nos c�urs 
(hritsu) (32). C�est le sang de vie de l�âme draconienne qui offre maintenant ses 
pouvoirs tout équipés à leur souverain (33). Le sacrificateur livre aux flammes 
l�offrande de ce qui est à lui et de ce qu�il est ; vidé ainsi de lui-même (34), il 
devient un Dieu (35). Quand il abandonne le rite il revient à lui-même, il revient 
                                           
25  SB., III, 9, 4, 17, 18. 
26  SB., III, 3, 2, 6. 
27  PB., XXV, 15, 4. 
28  EN., IX, 86, 44. 
29  TS., VII, 4, 9 ; PB., IV, 9, 19-22 ; JUB., I, 15, 3 f. ; III, 30, 2 ; CU., VIIJ, 13 ; cf. BU., III, 7, 

3 f. ; ,U., VIII, 12, 1. La conquête de l�immortalité dans te corps est impossible (SB., X, 4, 3, 
9 ; JUB., III, 38, 10, etc.) Cf. Phédon, 67 C : « La catharsis (= shuddha karana) est la 
séparation de l�âme et du corps dans toute la mesure où cela est possible. » 

30  SB., II, 5, 2, 47., BU., IV, 4, 7. 
31  MU., III, 3 f. 
32  RV., I, 168, 3 ; I, 179, 5 ; cf. X, 107, 9 (antahpêyam). 
33  Cf. Philon, LA., II, 56, a répandre en libation le sang de l�âme et offrir en encens l�esprit 

tout entier à Dieu, notre Sauveur et Bienfaiteur ». 
34  SB., III, 8, 1, 2 ; TS., I, 17, 5, 2. Comme c�était au commencement, RV., X, 90, 5 ; SB., III, 

9, 1, 2. 
35  Les Dieux sont véritables, ou réels (satyam), les hommes faux et irréels (anritam), AB., I, 

6 ; SB., I, 1, 1, 4 ; 111, 9, 4, 1, etc. (les universaux sont réels, les particuliers irréels). Le 
sacrificateur initié est sorti de ce monde et est temporairement un Dieu. Agni ou Indra (SB., 
III, 3, 10, etc. Cf. Philon, Heres, 84, « ce n�est pas un homme quand il est dans le Saint des 
Saints ») ; et, s�il ne se munissait pas pour le retour au monde des hommes, il serait en danger 
de mourir prématurément (TS., I, 7, 6, 6, etc.), C�est pourquoi il est pourvu à la redescente 
(TS., VII, 3, 10, 4 ; PB., XV II I, 10, 10 ; AB., IV, 21) ; et c�est en revenant au monde 
humain, au monde d�irréalité et de mensonge, en redevenant cet homme-ci, Un Tel, une fois 
encore, qu�il dit : « Maintenant je suis celui que je suis » (aharn ya êvâsmi so�smi, SB., I, 9, 
3, 23 ; AB., VII, 24) ; aveu tragique d�être « conscient une fois encore d�une vie toujours 
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du réel à l�irréel. Mais, bien qu�il dise alors : « Maintenant je suis ce que je suis », 
ces mots mêmes montrent bien qu�il s�agit là d�une apparence n�ayant qu�une 
réalité temporaire. Il est né de nouveau du Sacrifice, et il n�est pas vraiment abusé. 
« Ayant tué son propre Dragon (36) », il n�est plus réellement quelqu�un. L��uvre 
a été accomplie une fois pour toutes. Il est parvenu au bout de la route et au bout 
du monde, « là où le Ciel et la Terre se tiennent embrassés », et peut dès lors 
« travailler » ou « jouer » à son gré. C�est à lui que les paroles suivantes 
s�adressent : Lo tuo piacere omai prende per duce... per ch�io te supra te corono e 
mitrio : Prends désormais ton plaisir pour guide... je te couronne roi et pape de toi-
même (37). Nous qui étions en guerre avec nous-mêmes, nous sommes maintenant 
réintégrés et en paix ; le rebelle a été dompté (dânta) et pacifié (shânta), et, là où 
les volontés étaient en conflit règne désormais l�unanimité (38). 

Nous ne pouvons faire qu�une très rapide allusion à un autre aspect très 
significatif du Sacrifice ; la réconciliation que le Sacrifice établit constamment 
entre les pouvoirs en conflit est aussi leur mariage. II y a plus d�une manière de 
« tuer » le Dragon ; la flèche du Tueur de Dragon (vajra) étant en fait un trait de 
lumière, et « le pouvoir génésique étant lumière », sa signification n�est pas 
seulement guerrière mais aussi phallique (39). C�est la bataille d�amour, qui est 
gagnée quand le Dragon « expire ». En tant que Dragon, le Soma est identifié à la 
Lune ; en tant qu�Élixir, la Lune devient la nourriture du Soleil, qui l�avale durant 
les nuits de leur cohabitation (amâvâsya) : « Ce qui est mangé est nommé du nom du 
mangeur, et non par son propre nom (40) » ; en d�autres termes, qui dit ingestion dit 
assimilation. Selon les paroles de Maître Eckhart « là l�âme s�unit à Dieu comme 
l�aliment à l�homme, devenant �il dans l��il, oreille dans l�oreille ; ainsi en Dieu 
                                                                                                                                            

limitée, toujours corporelle et terrestre » (Macdonald, Phantastes, 1858, p. 317). Car il ne 
peut y avoir de plus grande douleur que de percevoir que nous sommes encore ce que nous 
sommes (Cloud of unknowing, ch. XLIV). « Il n�y a pas de plus grand crime que ton être a 
(Shams-i-Talviz). 

36  TS., II, 5, 4, 4. 
37  Purgatorio, XXVII, 131, 142. 
38  BG., VI, 7, Jitâtmanah prashântasya paramâtma samâhitah : Le Suprême Soi du soi 

individuel est « apaisé » (samâhitah = « en samâdhi ») quand ce dernier a été conquis et 
pacifié ». Cf. Dh., 103-105 êkam cha jêyya attânam sa vê sangâma-juttamo... attâ havê 
jitam... n�êvadêvo... apajitam kayira... bhâvit�attânam. Celui qui gagne cette bataille 
(psychomachie, jihad) est le véritable Conquérant (jina). Observer que « pacifier » est 
littéralement procurer le repos. Shânti, « la paix », n�est pas pour un soi qui ne veut pas 
mourir. La racine sham se trouve aussi dans shamayitri, le « boucher » qui a apaise » la 
victime dans le rituel extérieur (RV., V, 43, 3 ; SB., III, 8, 3, 4, etc.) ; le sacrificateur 
« apaise » (shamayati) le feu de la colère de Varuna (TS., V, 1, 6 ; SB., IX, 1, 2, 1) ; en nous, 
c�est le plus haut soi qui « pacifie » le soi individuel, qui apaise son feu. Quiconque désire 
être a en paix avec lui-même » doit être mort à lui-même. Cf. République, 556 E ; Gorgias, 
482 C ; Timée, 47 D ; et HJAS., VI, 389, 1942 (« On Peace D »). 

39  CI. RV., 1, 32, 5 vairêna = II, 11, 5, viryêna comme dans Manu, vîryam avasrijat, et 
dans le sens de RV., X, 95, 4, snathitâ vaitasêna. Sur le fier baiser, le Désenchantement 
par un Baiser, voir W. H. Schofield, Studies on the Libeaus Desconus, 1895, 199 ff., et mon 
« The Loathly Bride », Speculum, 20, 1945. 

40  SB., X, 6, 2, 1. 



 

 28 

l�âme devient Dieu » ; car « je suis ce qui m�absorbe, plutôt que moi-même (41) ». 
Comme le Soleil engloutit l�Aube ou dévore la Lune dans le Monde extérieur et 
visible, chaque jour et chaque mois, en nous se consomme le mariage divin quand 
les entités solaire et lunaire de l��il droit et de l��il gauche, Éos et Psyché, la Mort 
et la Dame, entrent dans la caverne du c�ur, s�y unissent comme l�homme et la 
femme sont unis dans le mariage humain ; c�est là leur « suprême béatitude (42) ». 
Dans cette synthèse extatique (samâdhi), le Soi a retrouvé sa condition primordiale, 
« celle d�un homme et d�une femme étroitement embrassés (43) », au-delà de toute 
conscience d�une distinction entre un dedans et un dehors (44). « Tu es Cela. » 

Il n�est pas étonnant alors de lire que « si quelqu�un sacrifie sans connaître cette 
offrande intérieure, c�est comme s�il jetait les brandons de côté et faisait l�oblation 
dans la cendre (45) ». Rien d�étonnant non plus à ce que le rite ne soit pas seulement 
saisonnier mais qu�il demande à être accompli tous les trente-six mille jours d�une 
vie de cent ans (46), et que, pour celui qui comprend cela, tous les pouvoirs de 
l�âme édifient sans cesse son Feu, même quand il dort (47). 

Cette conception du Sacrifice comme une opération incessante, et comme la 
somme du devoir humain, trouve son achèvement dans une série de textes où 
chaque fonction de la vie active, jusqu�aux actes de respirer, de manger, de boire, de 
s�amuser, est interprétée en mode sacramentel, et où la mort n�est que la catharsis 
finale. Et c�est là, en définitive, la fameuse « Voie des �uvres » (karma mârga) de 
la Bhagavad-Gîtâ, où accomplir sa propre vocation, déterminée par sa propre nature 
(swakarma, swabhâvatas, τοεαυτου πραττειν, χατα φυσιν), sans mobiles d�ordre 
individuel, est la route de la perfection (siddhi). 

Nous avons accompli le cycle entier, non d�une pensée en évolution, mais de 
notre propre compréhension, depuis le point où notre travail est la parfaite 
célébration des rites, jusqu�au point où l�accomplissement parfait de nos travaux, 
quels qu�ils puissent être, est lui-même la célébration du rite. Le Sacrifice, ainsi 
entendu, ne consiste plus seulement à accomplir en certaines circonstances des actes 
spécifiquement sacrés, mais à sacrifier (à rendre sacré) tout ce que nous faisons et 
tout ce que nous sommes, à sanctifier chaque acte naturel par une réduction de 
toutes les activités à leur principe. Nous disons « naturel » intentionnellement, pour 
faire entendre que tout ce qui est fait naturellement peut être sacré ou profane 
selon notre degré de connaissance, mais que tout ce qui n�est pas fait 
naturellement est essentiellement et irrévocablement profane. 

                                           
41  Maître Eckhart, Evans, I, 287, 380. Ainsi notre bien le plus grand est d�être dévoré par 

« Noster Deus ignis consumans ». Cf. Speculum, XI, 1936, p. 332, 333, et d�autre part 
Dante, Paradiso, XXVI, 51, Con quanti denti questo amor ti morde ? Son baiser, qui est à 
la fois Amour et Mort, nous éveille au devenir, ici-bas, et sa morsure d�amour nous éveille à 
l�être là-haut. Cf. mon « Sun-kiss » dans JAOS., 60, 1940. 

42  SB., X, 5, 2, 1i, 12. 
43  BU., I, 4, 3. 
44  BU., IV, 3, 21. 
45  SA., X, cf. SB., 11, 2, 4, 7, 8 ; M., 1, 77. 
46  SB., X, 5, 3, 3 ; AA., II, 3, 8. 
47  SB., X, 5, 3, 12. 
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L�Ordre social 
 

�éthique, en tant que « prudence » ou en tant qu�art, n�est pas autre chose 
que l�application scientifique des normes doctrinales aux problèmes 
contingents. Bien agir ou bien faire n�est pas une question de volonté, mais 

de conscience ou de lucidité, le choix n�étant possible qu�entre l�obéissance et la 
rébellion. Autrement dit, les actions sont dans l�ordre ou contre l�ordre, 
exactement de la même façon que l�iconographie est correcte ou incorrecte, en 
forme ou informe (1). L�erreur, c�est de manquer la cible ; on doit l�attendre de 
tous ceux qui agissent selon leurs instincts, pour se plaire en eux-mêmes. 
L�habileté (kaushalya = σοφία) est vertu, dans l�agir comme dans le faire ; il est 
nécessaire d�insister là-dessus parce qu�on est arrivé à perdre de vue que le péché 
existe aussi bien en art qu�en morale. « Le yoga est habileté dans les �uvres (2). » 

                                           
1  En fait, de même que la forme des images est prescrite dans les Shilpa-Shâstras, celle des 

actes est prescrite dans les Dharma-Shâstras. Art et « prudence » sont l�un et l�autre des 
sciences, qui ne se distinguent de la métaphysique pure que par le fait de leur application aux 
factibilia et aux agibilia. Le fait qu�il s�agit d�une application à des problèmes contingents 
introduit un élément de contingence dans les lois elles-mêmes, qui ne sont pas les mêmes 
pour toutes lés castes, ni tous les âges. En ce sens, la tradition est susceptible d�adaptation 
aux conditions changeantes, pourvu que les solutions soient toujours directement obtenues à 
partir des premiers principes, qui jamais ne changent. Autrement dit, alors même que la 
modification des lois est possible, celles-là seules pourront être dites authentiques qui restent 
réductibles à la Loi Éternelle. De même la variété des religions est une application nécessaire 
et régulière des purs principes métaphysiques correspondant à la variété des besoins 
humains, chacune d�entre elles pouvant être dite « la vraie religion » dans la mesure où elle 
réfléchit les principes éternels. En disant cela nous faisons une distinction entre la 
métaphysique et la « philosophie », et nous n�entendons pas suggérer que quelque 
philosophie systématique ou naturaliste puisse prétendre à la validité de la théologie, 
qu�Aristote place au-dessus de toutes les autres sciences (Métaphysique, 1, 2, 12 f. ; VI, 
1,10 f.). 

2  BG., 11, 50 ; le Yoga est aussi le « renoncement (sannyâsa) aux �uvres » (BG., VI, 2). En 
d�autres termes, yoga ne signifie pas faire moins ou plus qu�il ne faut, ni ne rien faire du 
tout, mais agir sans attachement au fruit des actes, sans penser au lendemain ; celui-là voit la 
vérité, qui voit l�inaction dans l�action. et l�action dans l�inaction (BG., IV, 18 et passim). 
C�est la doctrine chinoise du wu wei. 
Le yoga, c�est littéralement et étymologiquement le « joug », tel celui des chevaux ; et, sous 
ce rapport, on ne doit pas perdre de vue qu�aux Indes, comme dans la psychologie grecque, 
les « chevaux » du véhicule corporel sont les facultés sensibles par quoi il est traîné ici ou là, 
pour le bien ou pour le mal, ou vers le but ultime si les chevaux sont sous le contrôle du 
conducteur, auquel ils sont joints par les rênes. L�individualité est l�attelage, le Conducteur 
Intérieur ou Homme Intérieur est le cavalier. L�homme, alors « s�attelle lui-même comme un 
cheval qui comprend » (RV., V, 46, 1). 
En tant que discipline physique et mentale, le Yoga est Contemplation, dharana, dhyâna, et 
samâdhi, correspondant aux consideratio, contemplatio et excessus ou raptus chrétiens. 
Dans sa consommation et sa signification totale, le yoga implique la réduction des choses 
séparées à leur principe d�unité, et par là ce que l�on appelle parfois l�« union mystique » ; 
mais il doit être clairement entendu que le yoga diffère de l�« expérience mystique » en ce 
qu�il n�est pas une méthode passive, mais bien active et contrôlée. Le yogi parfait peut passer 

L 
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Là où tout s�ordonne à la f n de la nature humaine, et où c�est l��uvre 
sacrificielle qui constitue la voie par laquelle se réalisent les fins actuelles et 
suprêmes de la vie, la forme de la société sera évidemment déterminée par les 
exigences du Sacrifice ; et le sens de cet ordre (yathârthatâ) et de son impartialité 
(samadrishti) sera de mettre chaque homme en mesure de devenir ce qu�il est en 
puissance, de l�empêcher de s�égarer. Nous avons vu que c�est à ceux qui 
maintiennent fidèlement le Sacrifice qu�est faite la promesse d�épanouissement. Dès 
lors, le Sacrifice accompli in divinis par le Maître d��uvre universel 
(Vishwakarma, omnifaisant), demande, pour être imité ici-bas, la coopération de 
tous les arts (vishwâ karmâni) (3), par exemple ceux de la musique, de 
l�architecture, de la charpente, de 1 agriculture, et celui de la guerre pour assurer la 
protection du rite. La politique des communautés céleste, sociale et individuelle est 
gouvernée par une seule et même loi. L�exemplaire de la politique céleste est révélé 
dans l�Écriture et reflété dans la constitution de l�état autonome et dans celle de 
l�homme qui se gouverne lui-même. 

Dans cet homme, quand sa vie sacramentelle est complète, il y a une hiérarchie 
des pouvoirs sacerdotal, royal et administratif, ainsi qu�une quatrième classe formée 
des organes physiques de sensation et d�action, qui traitent la matière première ou 
« nourriture » à préparer pour tous. Il est clair que, si cet organisme doit s�épanouir 
� chose impossible s�il se divise contre lui-même � les pouvoirs sacerdotal, royal 
et administratif doivent être les maîtres selon leur rang, et les agents, qui travaillent 
sur les matières premières, leurs serviteurs. C�est exactement de la même façon que 
les exigences du Sacrifice, dont dépend la prospérité d�un royaume, déterminent la 
hiérarchie de ses fonctions. A la lettre, les castes sont « nées du Sacrifice (4) ». Dans 
l�ordre sacramentel, il y a nécessité et place pour le travail de tous les hommes. Et 
dans ces conditions il n�y a pas de conséquence plus significative du principe selon 
lequel le travail est sacrifice, que le fait, si éloigné que cela puisse être de nos 

                                                                                                                                            
à volonté d�un état à un autre ; c�est le cas par exemple du Bouddha, M., I, 249. On trouvera 
quelques-unes des correspondances chrétiennes les plus étroites dans The Clowde of 
Unknowyng et The Book of Prive Counseling ; cf. V. Elwin, Christian Dhyâna, a study of 
« The Cloud of Unknowing », Londres, 1930. 
Tout Hindou est dans quelque mesure un praticien du Yoga, et ce que cela signifie au juste 
est admirablement exposé dans Platon, République, 671 D f., eις συννοιαν αντος αυτω 
αφιχοµενος. 
Toutefois, quand il est question d�exercices plus poussés de contemplation, et que l�intention 
est d�escalader les sommets les plus hauts, le disciple doit se préparer par des exercices 
physiques appropriés ; il doit en particulier avoir acquis un contrôle et une science 
parfaitement au point du processus entier de la respiration avant de se livrer à n�importe quel 
exercice mental. Aucun de ces exercices ne peut d�ailleurs être tenté avec sécurité sans la 
direction d�un maître. On aura quelque idée des premiers degrés à franchir, lesquels 
consistent à arrêter le cours vagabond de la pensée et à le faire passer sous son contrôle, si on 
essaie de penser à une chose donnée, n�importe laquelle, pendant un laps de temps de dix 
secondes ; on découvrira, non sans surprise, et embarras peut-être, que l�on ne peut même 
pas faire cela sans beaucoup de pratique. 

3  SB., IX, 5, 1, 42. De même que le Sacrifice chrétien réclame la collaboration de tous les arts. 
4  On trouvera la meilleure discussion de ce point dans A. M. Hocart, Les Castes, Paris, 1939. 
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modes de pensée profanes, que chaque fonction, depuis celle du prêtre et du roi 
jusqu�à celle du potier et du balayeur, est littéralement un sacerdoce et toute action 
un rite. De plus, chacune de ces sphères a son « éthique professionnelle ». 
L�institution des castes diffère de la « division du travail » industriel, avec son 
fractionnement de la capacité humaine, en ce qu�elle présuppose une distinction 
dans les modalités, mais non dans les degrés, de la responsabilité. Et c�est 
précisément parce qu�une telle organisation de fonctions, avec son loyalisme et ses 
devoirs mutuels, est absolument incompatible avec le caractère de compétition de 
notre industrialisme, qu�une telle institution, fondée sur la monarchie, la 
féodalité et les castes, est toujours peinte en couleurs si sombres par les 
sociologues, dont l�opinion est déterminée beaucoup plus par les préjugés de leur 
milieu que par le recours aux vrais principes. 

La notion du caractère héréditaire des capacités individuelles et des vocations 
correspondantes découle nécessairement de la doctrine de la filiation ancestrale : 
le fils d�un homme donné est qualifié et prédestiné de naissance pour assumer la 
« marque distinctive » de son père, et pour prendre sa place dans le monde. C�est 
la raison pour laquelle il est initié dans la profession paternelle et confirmé 
définitivement en elle par les rites de transmission accomplis au lit de mort, à la 
suite desquels, quand bien même le père survivrait, le fils devient le chef de 
famille. En remplaçant son père, le fils délivre celui-ci de la responsabilité de la 
fonction dont il était chargé dans cette vie, en même temps qu�il pourvoit à la 
continuation du service sacrificiel (5). Pour la même raison, une lignée familiale 
trouve sa fin, non pas quand les descendants font défaut (l�adoption peut y 
suppléer), mais quand la vocation et la tradition de la famille sont abandonnées. 
C�est également pour cela qu�une totale confusion des castes marque la mort 
d�une société, qui n�est plus alors qu�une foule informe, où l�homme peut 
changer de profession à volonté, comme si celle-ci était quelque chose 
d�indépendant de sa propre nature. En fait, c�est ainsi que les sociétés 
traditionnelles sont tuées et leur culture détruite, au contact des civilisations 
industrielles et prolétariennes. Le jugement de l�Orient traditionnel sur la 
civilisation occidentale est parfaitement traduit dans ces paroles de Macaulay : 

 
L�Orient s�est incliné devant l�Occident  
Avec un patient et profond dédain. 

 

                                           
5  AA., 11, 4, 5 (Ait. Up. IV, 4) : « Pour la perpétuation de ces mondes. Car, de cette façon, les 

mondes sont perpétués. C�est là sa seconde naissance. Ce soi, le sien, est mis à sa place pour 
l�accomplissement des �uvres saintes. Son autre Soi, ayant fait ce qu�il y avait à faire, entre 
dans le Vent et prend son départ. C�est sa troisième naissance », cf. JUB., III, 9, 6 ; MU., VI, 
30. La transmission héréditaire des vocations pourvoit à la continuité du service divin. Le 
même point de vue est dans Platon, Lois 773 E f. : « En ce qui concerne le mariage... il est 
décrété que nous nous conformerons à la nature sans cesse productrice en fournissant à Dieu 
des serviteurs à notre place, cela en laissant toujours après nous des enfants de nos enfants. » 
De même SB., 1, 8, 1, 31, tasmât prajottarâ dêvayaiyâ ; AB., VII, 13 ; BU., I, 5, 17 ; RV., 
IX, 97, 30, pitur na putrah ritubhir (i. e. karmabhir) yatânah. 
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On doit toutefois se souvenir qu�une telle opposition ne saurait exister 
qu�entre l�Orient encore orthodoxe et l�Occident moderne, et qu�elle n�aurait été 
valable au XIIIe siècle. 

Par cette intégration de fonctions, l�ordre social est destiné, d�une part à 
pourvoir à la prospérité générale, et d�autre part à rendre chaque membre de la 
société capable de réaliser sa propre perfection. Dans le sens où la religion peut 
s�identifier à la « loi » et se distinguer de l�esprit, la religion hindoue est 
strictement parlant, une obéissance. Cela, apparaît clairement dans le fait qu�un 
homme est tenu pour hindou eu égard à son bon comportement, et non par suite 
de ce qu�il croit ou de ce qu�il fait ; autrement dit, en raison de son « adresse » à 
bien agir selon la loi. 

Car, s�il n�y a pas de délivrance par les �uvres, il est évident que la partie 
pratique de l�ordre social, même accomplie avec une fidélité parfaite, ne peut, pas 
plus qu�un autre rite ou que la théologie affirmative, être regardée comme quelque 
chose de plus qu�un moyen en vue d�une fin qui le dépasse. Il reste toujours un 
dernier pas où le rituel est abandonné et où les vérités relatives de la théologie sont 
reniées. De même que l�homme est déchu de l�élévation de son premier état par la 
connaissance du bien et du mal, c�est de la connaissance du bien et du mal, de la loi 
morale, qu�il devra être finalement délivré. Si loin que l�on soit parvenu, il reste un 
dernier pas à faire, qui emporte la dissolution de toutes les valeurs antérieures. Une 
église ou une société � un Hindou ne fait pas de distinction entre les deux � qui 
ne fournit pas. le moyen d�échapper à ses propres institutions, qui empêche ses 
membres de se libérer d�elle-même réduit à néant sa suprême raison d�être (6). 

C�est précisément à ce pas ultime que prépare le dernier des « Quatre Stades » 
(âshrama) (7) de la vie. Le mot lui-même sous-entend que tout homme est un pèlerin 
(shramana), dont l�unique devise est « Va de l�avant ». Le premier de ces Stades est 
celui de l�état d�étudiant et de discipline ; le second celui de l�état de mariage et 
d�activité professionnelle, avec ses responsabilités et ses droits ; le troisième celui 
de l�état de retraite et de pauvreté relative ; le quatrième celui du renoncement total 
(sannyâsa). Ainsi, tandis que dans une société profane l�homme aspire à une 
vieillesse confortable et économiquement indépendante, dans l�ordre sacramentel il 
tend à devenir indépendant du fait économique et indifférent au confort comme à 
l�inconfort. Nous gardons l�image de l�un de ces hommes magnifiques : naguère 

                                           
6  Sur la loi et la Liberté, cf. Saint Augustin, De spiritu et littera. C�est par le Pouvoir Spirituel 

que le pouvoir temporel est affranchi de son asservissement (brahmânaivênam dâmno� 
pombhanâm munchati, TS., II, 4, 13). 

7  MU., IV, 4. Voir aussi Shankarâchârya, Br. Sûtra, SBE., vol. XXXVIII, Index, « Stades de 
la vie » (âshrama). Les trois premiers conduisent aux états d�être célestes ; le quatrième seul, 
qui peut être intégré à tout moment, conduit à l�immortalité absolue en Dieu. 
Sur le quatrième âshrama, cf. Platon : « Mais quand l�âge avance, quand l�âme commence à 
atteindre sa maturité... ils ne feront rien si ce n�est (eu égard à tout temps et à tout être) 
comme une tâche latérale, s�ils veulent mener une vie sainte, et, quand ils parviendront au 
terme, ils couronneront leur vie (ici-bas) par un destin correspondant là-bas... quand ils 
atteindront cette vie à laquelle ils vont renaître » (République, 498 C, D avec 486 A). La 
vraie philosophie est un ars moriendi (Phédon, 61, 64, 67). 
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chef d�une famille de la plus fabuleuse richesse, il en était alors au troisième stade, 
à l�âge de soixante-dix-huit ans, vivant seul dans une cabane de bois, faisant cuire 
lui-même sa nourriture, et lavant de ses mains les deux seuls vêtements qu�il 
possédait. Deux ans encore, et il abandonnerait ce demi-luxe pour devenir un 
mendiant religieux, sans autre possession qu�un bout d�étoffe sur ses reins et 
l�écuelle où le mendiant reçoit les restes de nourriture que ceux qui n�en sont encore 
qu�au second stade lui donnent gratuitement. 

On peut aussi accéder au quatrième stade à n�importe quel moment, si l�on est 
mûr, mais seulement dans ce cas, et si l�appel est irrésistible. Ceux qui abandonnent 
ainsi la vie de chef de famille et adoptent l�existence sans foyer sont connus sous les 
noms divers de détachés, errants ou sages (sannyâsi, pravrâjaka, sâdhu) et de Yogis. 
Il arrive même quotidiennement que des hommes ayant connu les plus hautes 
dignités, les plus grands honneurs ou la plus vaste fortune, « changent leur vie » de 
la sorte. C�est là littéralement une mort au monde, car les rites funéraires sont 
accomplis pour eux quand ils quittent leur foyer pour prendre la route. On se 
tromperait grandement en attribuant à de tels actes le moindre caractère de 
pénitence. Ils reflètent plutôt un changement d�esprit. La vie active ayant été menée 
en imitation de la déité agissante, elle est compensée maintenant par une imitation 
du Deus absconditus. 

La simple présence de ces hommes dans une société à laquelle ils 
n�appartiennent plus affecte toutes les valeurs par son affirmation des valeurs 
suprêmes. Quelque nombreux que puissent être les présomptueux ou les lâches qui 
adoptent ce mode de vie pour des motifs variés et inadéquats, il reste encore que, si 
l�on considère les quatre castes comme représentant l�essence de la société hindoue, 
la vie supra-sociale et anonyme du véritable pauvre, qui renonce de plein gré à la 
totalité de ses obligations et de ses droits, représente la quintessence. Ceux-là se 
sont niés eux-mêmes et ont tout laissé à cause du : « Suis-Moi ». La réalisation de 
cette élection supérieure est offerte à tous, sans égard à la situation sociale. 

Dans cet ordre dont les membres ne sont plus personne, nul ne demande : « Qui 
es-tu, ou qui étais-tu dans le monde ? » L�Hindou de n�importe quelle caste, et 
même un étranger, peut devenir l�un de ceux qui ne sont plus personne. Béni soit 
l�homme sur la tombe duquel on peut écrire : Hic jacet nemo (8). 

Ils sont d�ores et déjà délivrés des chaînes de la fatalité, à laquelle reste seul 
attaché le véhicule psycho-physique, jusqu�à ce que vienne la fin. La mort en 
samâdhi ne change rien d�essentiel. De leur condition on ne peut désormais dire 
plus que : ils sont. Sans doute ne sont-ils pas anéantis, non seulement parce que 
l�annihilation d�une chose réelle est une impossibilité métaphysique, mais parce 
qu�il est expressément déclaré : « Jamais il n�y eut de temps où je n�ai pas été, et où 

                                           
8  « Béni le royaume où l�un d�eux demeure ; dans un instant ils peuvent faire plus de bien 

durable que toutes les actions extérieures que l�on a jamais faites » (Maître Eckhart, Evans, I, 
102) ; et, comme il le dit aussi, « pendant que les autres veillent, ils seront endormis », cf. 
BG., II, 69. Car ceux que nous appelons « inutiles » sont les « véritables pilotes » (Platon, 
République, 489 f.). 
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tu n�as pas été, jamais non plus il n�y aura de temps où nous ne serons pas » (9). Il 
est dit que le soi devenu parfait devient un rayon de Soleil, et qu�il se meut à son 
gré de haut en bas des mondes, prenant la forme qu�il veut, mangeant ce qu�il veut, 
de même que l�élu, dans saint Jean, « entrera et sortira, et trouvera des 
pâturages (10) ». Ces expressions sont en rapport avec la doctrine de la « distinction 
sans séparation » (bhêdâbhêda) qui passe pour être propre au « théisme » hindou 
mais qui est présupposée en fait dans la doctrine de l�essence une et de la nature 
duelle ainsi que par de nombreux textes védantiques, y compris les Brahma-Sûtras, 
que Shankara lui-même n�a pas réfutés (11). La doctrine elle-même correspond 
exactement à ce qu�entendait Maître Eckhart lorsqu�il disait : « Fondus mais non 
confondus ». 

On ne peut mieux concevoir cela que par l�analogie du rayon de lumière dans sa 
relation avec sa source, ou par celle du rayon d�un cercle dans sa relation avec son 
centre. Si l�on se représente un tel rayon comme ayant pénétré, à travers le centre, 
dans l�infini extra-cosmique et sans dimensions, on ne peut rien en dire ; si l�on se le 
représente comme étant au centre, ce ne peut être qu�en tant qu�identifié à ce centre 
et ne pouvant s�en distinguer. Et c�est seulement quand il « sort », qu�il acquiert une 
apparence de position et d�existence propre. Il se produit alors une « descente » 
(avatarana) (12) de la Lumière des Lumières comme lumière, mais non comme une 
« autre » lumière. Une descente telle que celle de Râma ou de Krishna présente une 
différence essentielle avec l�incarnation des natures mortelles qui ont oublié qui 
elles sont, et avec leur déterminisme fatal. C�est en vérité le besoin de ces dernières 
qui détermine cette descente, et non quelque imperfection chez celui qui descend. 
Une semblable descente est celle d�un être che solo esso a sè piace, qui seul se plaît 
en soi-même (13) et cet être n�est pas « sérieusement » engagé dans la forme qu�il 

                                           
9  BG., II, 12. 
10  RV., IX, 113, 9 ; JUB., III, 28, 3 ; SA., VII, 22 ; BU., Il, 1, 18 ; CU., VII, 25, 2, VIII, 1, 5, 

6 ; Mund. Up., III, 1, 4 ; Taitt. Up., III, 10, 5 : Pistis Sophia. II, 191 b ; Jean, X, 9. 
11  Br. Sûtra, Il, 3, 43 f. Das Gupta, Indian Philosophy, II, 42 f. 
12  Avatarana = χαταρασeς, comme dans République, 519 D et Jean, III, 13, le « retour dans la 

caverne » de ceux qui ont fait l�« ascension verticale » correspond à la redescente du 
Sacrificateur, dont les références sont données à la note 35, p. 50. 
Avatri varie en significations entre « venir sur » et « surmonter », le dernier sens prédominant 
dans les plus anciens textes. Le sens de « descente » est souvent exprimé d�une autre manière 
ou par d�autres verbes tels que avakram ou avasthâ prati-i, (praty-) avaruh. La plus 
ancienne référence à la « descente » de Vishnu est peut-être TS., I, 7, 6, 1, 2... punar imam 
lokam praytavaroha, cf. ~B., X I, 2, 3, 3 où Brahma imân lokân... pratyavait. En ce qui 
concerne la reconnaissance ultérieure du Bouddha comme un avatâra, cf. J. L, 50 où le 
Bouddha descend (oruyha = avaroha) du ciel de Tusita pour naître, l�illustration de cet 
événement à Bharhut étant notée bhagavo okamti (= avakrâmati), et DhA., III, 226, où il 
descend (otaritwâ = avatîrtwâ) du ciel à Sankassa. 
Pour d�autres expressions de l�idée de « descente », voir JUB., III, 28, 4 ; 5B., XI, 2, 3, 4 et 
BG., IV, 5 f. Cf. Clementine Homilies, III, 20 : « Celui-là seul le possède (l�esprit du Christ) 
qui a changé de noms et de formes depuis le commencement du monde, et ainsi a reparu 
maintes fois dans le monde . » 

13  Dante, Purgatorio, XXVIII, 91. 
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assume, ni lié par quelque nécessité coactive ; il joue seulement le jeu » (krîdâ, lîlâ) 
(14). Notre Soi immortel est « comme la rosée sur la feuille de lotus (15) », il touche 
mais il n�adhère pas. « Suprême, inouï, hors d�atteinte, impensable, indompté, 
invisible, indiscernable et indicible, bien qu�écoutant, pensant, voyant, parlant, 
scrutant, sachant, telle est cette Personne Intérieure, qui est dans tous les êtres et 
dont on doit savoir (16). « Il est mon Soi », « Tu es Cela (17) ». 

                                           
14  Voir note 31, p. 33 et « Play and Seriousness » dans Journal of Philosophy, XXXIX, 550-

552. Nitya et lîlâ, le constant et le variable, sont l�Être et le Devenir, dans l�Éternité et le 
Temps. 

15  CU., IV, 14, 3 ; MU., 111, 2 ; Sn., 71, 213, 547 (comme KU., V, 11), 812, 845 ; A., 11, 39. 
16  AA., III, 2, 4, cf. AV., X, 8, 44 ; JUB., III, 14, 3 ; CU., IV, 11, 1 ; VI, 8, 7 f ; Kaush. Up., 1 : 

2, I, 5, 6. 
17  SA., XIII et note précédente. 

« Tout ce que vous avez été, et vu, et fait, et pensé, Ce n�est pas vous, mais Moi qui le vis, 
qui le fus, qui le façonnai. 

Pèlerin, Pèlerinage et Voie, 
C�était uniquement Moi vers Moi-même : 
Et votre Arrivée, c�était Moi-même à ma propre Porte. 
Venez, Atomes perdus, attirés par votre Centre.. 
Rayons errants dans la vaste Obscurité,  
Revenez et réintégrez votre Soleil. »  

Mantiqu�t-Tair (d�après la traduction Fitzgerald). 
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LE BOUDDHISME 

 
 
 
 
 
 

Waz dunket dicth, daz dich aller meist 
gefûeget have zuo der ewigen wärheit ? Daz ist, 
daz ich mich gelâzen hân wâ ich mich vant. 

(Meister Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 467.) 
 
Daz der ungetriben menschen ist ein griuse, 

daz ist dem getribenen ein herznfröide. Ez is 
nieman gotes riche wan der ze grunde tôt ist. 

(Meister Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 600.) 
 
A ton avis, qu�est-ce qui t�a permis d�atteindre 

la vérité éternelle ? � C�est de m�être quitté là où 
je me suis trouvé. 

Les hommes non libérés ont horreur de ce qui 
fait la joie profonde des hommes libérés. 

Personne n�est riche de Dieu qui n�est 
complètement mort à soi-même. 
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Introduction 
 

e Bouddhisme semble différer d�autant plus du Brahmanisme, dont il est issu, 
qu�on l�étudie plus superficiellement ; mais plus on approfondit cette étude, 
plus il devient difficile de les distinguer l�un de l�autre, ou de dire sous quels 

rapports, s�il en est aucun, le Bouddhisme n�est pas réellement orthodoxe. La 
distinction la plus saillante est le fait que la doctrine bouddhique a été exposée par 
un fondateur d�apparence historique, qui aurait vécu et enseigné au VIe siècle avant 
Jésus-Christ. Hors cela, il y a seulement dans le Bouddhisme de larges différences 
d�accent. Ainsi, l�on tient généralement pour évident qu�il faut quitter le monde si 
l�on veut suivre la Voie et comprendre la doctrine. L�enseignement s�adresse, soit à 
des Brâhmanes sur le point de se convertir, soit à la congrégation des Moines 
Errants (pravrâjaka) déjà entrés dans le Sentier ; certains d�entre eux sont déjà des 
Arhats parfaits, devenus à leur tour les maîtres d�autres disciples. Il y a également 
un enseignement éthique pour les laïques, avec commandements et défenses sur 
ce qu�il faut faire ou ne pas faire (1), mais rien qui puisse être décrit comme une 
« réforme sociale » ou une protestation contre le système des castes. La 
distinction qui est faite à maintes reprises entre le « vrai Brâhmane » et le simple 
Brâhmane de naissance est celle qu�affirmaient déjà sans cesse les livres 
brahmaniques. 

Si l�on peut en quelque façon parler du Bouddha comme d�un réformateur, 
c�est seulement dans le sens strictement étymologique du terme : ce n�est pas 
pour établir un nouvel ordre, mais pour restaurer un ordre ancien que le Bouddha 
est descendu du ciel. Mais si son enseignement est « parfait et infaillible (2) », 
c�est parce qu�il a entièrement pénétré la Loi Éternelle (akâlika dharma) (3) et 

                                           
1  Vinaya, I, 235 et passim ; D. I, 52, 68 f. ; S., III, 208 ; A. I, 62 (Gradual Sayings, p. 57, où 

la note 2 de Woodward est complètement erronée). Le Bouddha enseigne qu�il y a « ce qui 
est à faire » (kiriya) et « ce qui est à ne pas faire » (akiriya) ; ces deux termes ne se réfèrent 
jamais à « la doctrine du Karma (rétribution) et à son opposée ». Cf. HJAS., IV, 1939, p. 
119. Que le But (comme dans la doctrine brahmanique) soit d�être délivré du bien comme du 
mal (voir notes 54 et 55, p. 109 et 110) est une tout autre question ; faire le bien et éviter le 
mal est indispensable au Voyageur. L�idée qu�il n�y a pas de devoir (a-kiriya), bien que 
parfois soutenue, est hérétique : on ne peut échapper à la responsabilité ni par l�argument 
d�un déterminisme fatal fondé sur l�efficacité causale des actes passés, ni par l�imputation de 
cette responsabilité à Dieu (issaro), ni par la négation de la causalité ou le postulat du 
hasard. L�ignorance est la racine de tout mal, et c�est de ce que nous faisons maintenant que 
dépend le « bonheur » de notre voyage (A., I, 173 f). L�homme n�est impuissant que pour 
autant qu�il voit le Soi dans ce qui n�est pas le Soi ; dans la mesure où il s�affranchit de l�idée 
« c�est moi », ses actions deviennent bonnes et non mauvaises ; aussi longtemps qu�il 
s�identifie lui-même avec l�âme-corps (savinnânakâya)ses actions demeurent « ego »-istes. 

2  D., III, 135 (tath�êva hoti no annatha ; A., II, 23 ; D., III, 133 ; Sn., 357, yathâ vâdî tathâ kârî 
(cf. RV., IV, 33, 6, satyam uchur nara êva hi chakruh) de là Sn., 430, Itiv. 122, tathâvâdin. 
Dans ce sens, tathâgato peut être appliqué au Bouddha, au Dhamma et au Sangha, Sn., 236-
238. 

3  Le Dhamma enseigné par le Bouddha, d�une parfaite beauté du commencement à la fin, 
s�applique à la fois dans le présent « samditthiko) et hors du temps (akâliko). Cette remarque 

L 
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vérifié lui-même toutes choses dans le ciel et sur la terre (4). Il dénonce comme 
une vile hérésie l�idée qu�il enseignerait « une sagesse qui serait sienne », 
élaborée par lui (5). Il n�est pas de véritables sages qui soient venus pour 
détruire ; ils sont toujours venus pour accomplir la Loi. « J�ai vu, dit le Bouddha, 
l�Ancienne Voie, la Vieille Route prise par les Tout-Éveillés d�autrefois, et c�est 
le sentier que je suis (6). » Et, comme il fait d�autre part l�éloge des Brâhmanes 
d�antan qui se souvenaient de l�Ancienne Voie conduisant à Brahma (7), on ne 
peut douter que le Bouddha fasse allusion à « l�étroit sentier ancien qui mène très 
loin, par lequel les contemplatifs, les connaissants de Brahma montent et sont 
délivrés » (vimuktâh), mentionné dans des versets qui étaient déjà antiques quand 
Yâjnavalkya les citait dans la première Upanishad (8). 
                                                                                                                                            

concerne également le. Bouddha, car il s�identifie lui-même avec le Dhamma. 
4  D., I, 150, sayam abhinnâ sacchikatwâ ; D., III, 135, sabbam... abhisambuddham ; M., I, 171 ; 

Dh., 353, sabbavidû�ham asmi ; Sn., 558, abhinnêyam abhinnalam... tasmâ buddho�smi ; D., III, 
28, etc. 

5  M., I, 68 f., le Bouddha « rugit du rugissement du lion » ; ayant décrit ses pouvoirs 
surnaturels, il ajoute : « Maintenant, si quelqu�un dit de moi, le Pèlerin Gautama, connaissant 
et voyant ainsi que je l�ai dit, que ma haute science aryenne et ma vision intérieure ne sont 
pas de nature supra-humaine, que j�enseigne une Loi tirée du raisonnement 
(takkapariydhatam) et de l�expérience, et dont l�expression . me serait personnelle (sayam-
patibhânam), si celui-là ne se rétracte pas, s�il ne se repent pas (chittam pajahati = 
(µετανοειν) et s�il n�abandonne pas cette pensée, il tombera en enfer ». « Ces vérités 
profondes (yê dhammâ gambhîrâ) que le Bouddha enseigne sont inaccessibles au 
raisonnement (atakkâvacharâ) ; il les a vérifiées par la connaissance supérieure qu�il possède 
b (D., I, 22) ; ci. KU., II, 9 « ce n�est pas par la raison que cette idée peut être saisie » (naishâ 
tarkêna matir dpanêyâ). Mil., 217 f., explique que c�est « une ancienne Voie, que l�on avait 
perdue, que le Bouddha ouvre à nouveau ». Cela se réfère au brahmachariya, à la « marche 
avec Dieu » (=θεω συνοπαδειν, Phèdre, 248 C) de RV., X, 109, 5 ; AV., des Brâhmanas, des 
Upanishads et des textes palis. 
Le « rugissement du lion » est originellement celui de Brihaspati, RV., X, 67, 9, c�est-à-dire 
d�Agni. 

6  S., II, 106, purânam maggam purânaniasam anugacchim. 
7  S., IV, 117, tê brâhmanâ purânam saranti... so maggo brahma-pattiyâ. Dans Itvuttaka, 28, 

29, ceux qui suivent cette (ancienne) Voie enseignée par les Bouddhas sont appelés 
Mahâtmâs. Mais, Sn., 284-315, maintenant que les Brâhmanes ont négligé depuis longtemps 
leur Loi ancienne, le Bouddha la prêche à nouveau. 

8  BU., IV, 4, 8, panthâ... purâno... anuivitto mayaiva têna dhîrâ apiyanti brahmavidah 
swargam lokam ûrdhwam vimuktâh. Comme Mrs. Rhys Davids l�a mis également en 
évidence, le Bouddha ne critique le Brahmanisme que sur des questions extérieures ; il « tient 
pour admis » son système intérieur de valeurs spirituelles » (« Relations between Early 
Buddhism and Brahmanism », IHQ., X, 1934, p. 282). 
En ce qui concerne l�opinion courante, selon laquelle le Bouddha serait venu détruire et non 
accomplir une ancienne Loi, nous avons montré partout la continuité ininterrompue des 
doctrines brahmanique et bouddhique (cf. note 107, p. 121). La doctrine bouddhique est 
originale (yoniso manasikâro) sans doute, mais elle n�est assurément pas nouvelle. Le 
Bouddha ne fut pas un réformateur des institutions sociales, mais d�états d�esprit. Ainsi, pour 
citer un exemple, c�est l�oubli de la Loi éternelle qui est la cause des luttes de classes et des 
querelles de famille. Les Quatre Castes sont naturellement « protégées » par leurs lignages, et 
c�est seulement quand la cupidité domine les hommes qu�on les voit discréditer la doctrine 
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Il est expressément déclaré d�autre part que les Brâhmanes d�aujourd�hui � 
bien qu�il y ait des exceptions � ont perdu les grâces qui étaient l�apanage de 
leurs ancêtres purs et sans ego (9). C�est de ce point de vue, et en relation avec le 
fait que le Bouddha est né dans un âge ou la caste royale était plus en honneur 
que la caste sacerdotale, que l�on peut le mieux comprendre la raison de la 
promulgation des Upanishads et de la doctrine bouddhique à une seule et même 
époque. Ces deux corps de doctrine intimement liés et concordants, tous deux 
d�origine « sylvestre », ne s�opposent pas l�un à l�autre, mais à un adversaire 
commun. Leur intention est manifestement de restituer les vérités d�une antique 
doctrine. Non que la continuité de la transmission par les lignées érémitiques des 
forêts se soit jamais interrompue, mais parce que les Brâhmanes des cours et du 
« monde », occupés d�abord des formes extérieures du rituel, et peut-être trop 
intéressés à leurs émoluments, étaient alors devenus plutôt « Brâhmanes de 
naissance » (brahmabandhu) que Brâhmanes dans le sens des Upanishads et du 
Bouddhisme, à savoir « connaissants de Brahma » (brahmavit). Il y a peu de doute 
(lue la doctrine profonde du Soi ait été enseignée jusque-là par transmission 
magistrale (guruparamparâ) à des disciples qualifiés ; cela est pleinement évident, 
d�une part dans les Upanishads elles-mêmes (10) (leur nom même signifie 
« s�asseoir auprès d�un maître »), et d�autre part dans le fait que le Bouddha parle 
souvent de « ne rien garder par dévers soi ». Il résulterait nettement de ces 
conditions que ceux à qui le Bouddha se réfère si souvent comme à l�« inculte 
multitude » doivent avoir entretenu ces fausses « théories de l�âme » et ces 
croyances en une réincarnation « personnelle » contre quoi il fulmine 
inlassablement. 

Il se peut aussi que les rois eux-mêmes, dressant leur arrogante puissance contre 
l�autorité sacerdotale, aient cessé de choisir leurs ministres brâhmanes avec 
sagesse (11). De cet état de choses, Indra lui-même, roi des Dieux, « aveuglé par son 
propre pouvoir » et égaré par les Asuras, fournit l�archétype in divinis (12). D�un 
autre côté, pour ce qui est de l�« éveil » de la qualité royale en ce qui concerne le 
Bouddha, nous en avons également le paradigme en Indra ; car, exhorté par le 
conseiller spirituel à qui il dort allégeance, Indra « se réveille » (buddhwâ 
châtmânam) (13) et se célèbre lui-même, le Soi éveillé, par des louanges où l�on 
trouve des mots qu�aurait pu employer le Bouddha : « Jamais, à aucun moment, je 

                                                                                                                                            
des castes (jâtivâdam niramkatwâ kâmânam vasam upagâmum, Sn., 314, 315). 

9  Sn., 284 ff. (cf. RV., X, 71, 9) ; D., III, 81, 82 et 94 f. ; exceptions S., 11, 13 ; Sn., 
1082. 

10  MU., VI, 29 : « Ce très profond mystère... » ; BU., VI, 3, 12 ; BG., IV, 3 ; XVIII, 67. 
Pourtant les Upanishads étaient alors « publiées » ; et, de même que le Bouddha « ne cache 
rien », de même on nous dit que « rien n�a été omis dans ce qui fut dit à Satyakâma, homme 
qui ne peut prouver son lignage, mais qui est appelé brâhmane à cause de la vérité de sa 
parole ». (CU., IV, 4, 9). Il n�y a pas d�autre secret, en sorte que quiconque comprend peut 
proprement être appelé brâhmane (SB., XII, 6, 1, 41). 

11  Cf. SB., IV, 1, 5, 4.  
12  BD., VII, 54. 
13  BD., VII, 57. 



 

 40 

ne suis soumis à la Mort » (mrityu-mâra) (14). On ne perdra pas non plus de vue 
qu�il est plus d�une fois référé à l�Indra védique comme à un Arhat. Et, s�il paraît 
étrange que la véritable doctrine ait été enseignée par un membre de la caste royale, 
dans le cas du Bouddha, il y a là un état de fait qu�il n�est pas rare de rencontrer 
dans les Upanishads (15). Krishna lui-même, bien qu�il fût un maître spirituel, 
n�était-il pas aussi de sang royal ? Tout cela revient à dire que, lorsque le sel d�une 
«église établie » a perdu sa saveur, c�est du dehors que sa vie sera renouvelée plutôt 
que du dedans. 

Les écrits où sont conservées les traditions sur la vie et les enseignements du 
Bouddha relèvent de deux catégories : le Petit Véhicule (Hînayâna) et le Grand 
Véhicule (Mahâyâna). C�est du premier, et dans ses plus anciens textes, que nous 
nous occuperons principalement. Les livres appartenant au Petit Véhicule sont 
composés en pali, dialecte littéraire étroitement apparenté au sanscrit. Les écrits 
palis se placent entre le IIIe siècle environ avant Jésus-Christ et le VIe siècle après 
Jésus-Christ. Le Canon est formé de ce que l�on appelle les « Trois Corbeilles » qui 
désignent respectivement la Règle monastique (Vinaya) le Discours (Sûtra) et la 
Doctrine Abstraite (Abhidharma). Nous nous occuperons surtout des cinq classes 
du « Discours », écrit où se trouve conservé ce qui est tenu pour paroles 
authentiques du Bouddha. D�entre les écrits extra-canoniques, les plus importants 
parmi les premiers textes sont les Milindapanha et le Visuddhimagga. Le grand 
livre de Jâtaka, largement composé d�anciens matériaux mythologiques refondus 
dans une forme populaire, et rapportés comme des récits des naissances 
précédentes, est relativement tardif, mais fort instructif, à la fois du point de vue 
bouddhique et comme peinture détaillée de la vie de l�Inde ancienne. Tous ces 
livres sont pourvus de commentaires élaborés de la façon que nous appellerions 
aujourd�hui « scolastique ». Nous prendrons ces textes tels qu�ils sont, car nous 
ne nous fions pas aux corrections de textes des érudits modernes, dont les 
méthodes critiques relèvent principalement de leur aversion pour les institutions 
monastiques et de leur opinion individuelle sur ce que le Bouddha a dû dire. De 
fait, il est surprenant qu�un corps de doctrine tel que le Bouddhisme, avec sa 
marque profondément intemporelle et même antisociale, et, d�après les paroles 
du Bouddha lui-même, « difficile à comprendre pour vous qui êtes de 
perspectives différentes, qui avez d�autres capacités de compréhension, d�autres 
goûts, une autre obédience et une autre formation (16) », ait pu devenir aussi 
« populaire » dans le milieu occidental actuel. On aurait pu supposer que des 
esprits modernes eussent trouvé dans le Brahmanisme, qui conçoit la vie comme 
un tout, une sagesse plus conforme à leur nature. Il y a lieu seulement de penser 
que, si le Bouddhisme a été tant admiré, c�est surtout pour ce qu�il n�est pas. Un 
spécialiste moderne a fait la remarque suivante : « Le Bouddhisme, dans sa pureté 
primitive, ignorait l�existence de Dieu ; il niait l�existence de l�âme ; il était 

                                           
14  RV., X, 48, 5. 
15  BU., VI, 2, 8 ; CU., V, 3-11 ; Kaush. Up., IV, 9 (où la situation est appelée « anormale », 

pratiloma). 
16  D., III, 40 ; cf. S., 1, 136 ; D., 1, 12. 
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moins une religion qu�un code de morale (17). » On discerne là un appel au 
rationalisme d�une part, au sentimentalisme d�autre part. Malheureusement, ces 
trois propositions sont fausses, au moins dans le sens où elles sont entendues. 
C�est à un autre Bouddhisme que va notre sympathie et à qui nous pouvons 
donner notre adhésion ; et c�est le Bouddhisme des textes tels qu�ils sont. 

Parmi les textes du Grand Véhicule, composés en sanscrit, il en est peu � si 
même il y en a  qui soient antérieurs au commencement de l�ère chrétienne. 
Parmi les plus importants de ces textes sont le Mahâvastu, le Lalita Vistara, le 
Divyâvadâna et le Saddharma Pundarîka. Les deux grandes formes du 
Bouddhisme auxquelles nous avons fait allusion sont dites souvent, et d�une 
manière assez vague, respectivement du Sud et du Nord. C�est l�école du Sud qui 
survit à l�heure actuelle à Ceylan, en Birmanie et au Siam. Originellement les deux 
écoles florissaient ensemble en Birmanie, au Siam, au Cambodge, à Java et à Bali, 
côte à côte avec un Hindouisme auquel, souvent, elles s�unissaient. Le 
Bouddhisme de l�école du Nord gagna le Thibet, la Chine et le Japon, par le 
moyen de maîtres hindous et de disciples autochtones qui traduisirent les textes 
sanscrits. A cette époque on ne considérait pas que la simple connaissance des 
langues pût suffire à faire de quelqu�un un « traducteur » dans un sens quelque peu 
valable du mot ; personne n�eût entrepris de traduire un texte sans l�avoir étudié 
pendant de longues années aux pieds d�un interprète traditionnel et autorisé de ces 

                                           
17  Winifred Stephens, Legends of Indian Buddhism, 1911, p. 7. M.V. Bhattacharya 

soutient pareillement que le Bouddha enseignait qu�« il n�y a pas de Soi ou Atman » 
(Cultural Heritage of India, p. 259). En 1925, un érudit du Bouddhisme écrivait encore : 
« L�âme... est décrite dans les Upanishads comme une petite créature en forme d�homme... 
Le Bouddhisme a rejeté toutes les théories de ce genre » (PTS., Dictionary, attan). Il serait 
tout aussi raisonnable de dire que le Christianisme est matérialiste parce qu�il parle d�un 
« homme intérieur ». Peu de savants s�exprimeraient de la sorte aujourd�hui, mais, quelque 
ridicules que de semblables énoncés puissent paraître (et ils supposent une ignorance aussi 
grande de la doctrine chrétienne que de la doctrine brahmanique), ils survivent encore dans 
toutes les études courantes concernant le Bouddhisme. 
Naturellement, il est bien vrai que le Bouddha niait l�existence de l�âme ou du « soi » au sens 
étroit du terme (en accord, pourrait-on dire, avec le commandement denegat seipsum, 
Marc, VIII, 34), mais ce n�est pas cela que nos écrivains entendent, ni que leurs lecteurs 
comprennent ; ce qu�ils veulent dire, c�est que le Bouddha niait le Soi Immortel, Sans-
naissance et Suprême des Upanishads. Et cela est d�une fausseté flagrante. Car il parle 
souvent de ce Soi ou Esprit, et nulle part aussi clairement que dans la formule répétée na mê 
so attâ, « ceci n�est pas mon Soi » dont l�exclusion porte sur le corps et les éléments de la 
conscience empirique ; vérité à laquelle s�appliquent tout particulièrement ces paroles de 
Shankara : « Quand nous nions quelque chose d�irréel, c�est par référence à quelque chose de 
réel » (Br. Sûtra, III, 2, 22). Comme le fait remarquer Mrs. Rhys Davids, « so, cela », est 
employé dans les Sutras pour donner le maximum de relief au problème de la personnalité 
(Minor Anthologies, 1, p. 7, note 2. Na mê so attâ n�est pas plus une négation du Soi que 
le το σωµα... ουχ εστιν ο ανθρωπος de Socrate (Axiochus, 365) n�est une négation de 
« l�Homme ». Nier le Soi n�est pas le fait du Bouddha mais du natthika. Et quant à « ignorer 
Dieu » (car il est souvent prétendu que le Bouddhisme est « athée »), on pourrait aussi bien 
arguer que Maître Eckhart ignorait Dieu lorsqu�il disait : « niht, daz, ist gote gelîch, wande 
beide niht sind » (Pfeiffer, p. 506). 
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enseignements. Encore moins se serait cru qualifié, pour traduire un ouvrage, 
quiconque n�eût pas ajouté foi à ses enseignements. Rares en vérité sont les 
traductions de livres hindous en langues européennes qui peuvent encore prétendre 
au degré de perfection que les bouddhistes thibétains et chinois exigeaient d�eux-
mêmes (18). 

On peut observer que le Brahmanisme, alors qu�il se répandait largement, à une 
certaine époque, dans la « plus grande Inde » du Sud-Est asiatique, ne traversa 
jamais les frontières septentrionales de l�Inde proprement dite. Le Brahmanisme 
n�était pas, comme le Bouddhisme, ce que l�on pourrait appeler une foi 
missionnaire. La culture hindoue a gagné et influencé profondément l�Extrême-
Orient à travers le Bouddhisme, qui tantôt s�est fondu, tantôt est demeuré côte à 
côte avec le Taoïsme, le Confucianisme et le Shintoïsme. Ce sont les formes 
contemplatives du Bouddhisme qui ont exercé la plus grande influence. Ce qui 
avait été Dhyâna (pale : jhâna) dans l�Inde est devenu Tcha�n en Chine et Zen au 
Japon (19). Nous ne pouvons malheureusement décrire ici ces formes du 
Bouddhisme, mais nous devons affirmer que, bien qu�elles diffèrent grandement 
du Petit Véhicule par l�accent et par le détail, elles ne représentent rien moins 
qu�une dégénérescence du Bouddhisme. Les Bouddhismes du Thibet et de 
l�Extrême-Orient sont propres à susciter notre plus profonde sympathie, tant par la 
profondeur de leurs doctrines que par la poignante beauté des lettres et de l�art au 
moyen desquels ces enseignements sont dispensés. Il nous faut seulement ajouter 
que le Bouddhisme est mort dans l�Inde proprement dite vers la fin du XIIe siècle. 
Shankarâchârya, le plus éminent interprète doctrinal du Vêdânta, a été souvent 
appelé un « bouddhiste déguisé ». Le terme Vêdânta (« Fin du Vêdâ », dans le sens 
où le Nouveau Testament peut être appelé « la conclusion et l�accomplissement » 
de l�Ancien) se rencontre du reste déjà dans les Upanishads ; et le fait est que le 
Vêdânta et le Bouddhisme ont tant de points communs dès le début que tout 
exposé de l�un peut s�entendre comme un exposé de l�autre. C�est pourquoi une 
fusion de l�Hindouisme et du Bouddhisme s�est faite au moyen âge hindou, et 
c�est pourquoi le Bouddhisme a cessé d�exister comme doctrine distincte dans 
l�Inde même. Si le Bouddhisme a pu émigrer et survivre ailleurs plutôt que 
l�Hindouisme, c�est principalement pour la raison suivante : alors que 
l�Hindouisme s�accomplit à la fois dans la vie active et dans la vie 
contemplative, c�est la vie de contemplation qui importe d�abord au Bouddhisme, 
et, pour cette raison, il peut beaucoup plus aisément s�enseigner en tant que Voie 
d�évasion hors des liens formels de n�importe quel ordre social. 

                                           
18  Voir Marco Pallis, Peaks and Lamas, 1939, p. 7981. 
19  Voir les divers ouvrages de T. Suzuki. 
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Le Mythe 
 

n nous demandant (1) : qu�est-ce que le Bouddhisme, nous devons 
commencer comme auparavant par le Mythe, car celui-ci se confond 
désormais avec la vie même du Fondateur (quelque quatre-vingts ans), qui 

résume l�épopée entière de la victoire sur la mort. Mais si nous faisons 
abstraction, dans le récit pseudo-historique, de tous les traits légendaires ou 
miraculeux, le noyau résiduel que formerait le fait historiquement plausible serait 
à la vérité fort petit. Tout ce que l�on peut dire est qu�il a bien pu exister un 
maître individuel qui a donné à l�antique sagesse sa u couleur bouddhique » 
particulière et dont l�individualité est complètement voilée, comme il a dû le 
désirer 1, par la substance éternelle (akâlika dharma) à laquelle il s�identifiait. 
Autrement dit, a le Bouddha a seulement la forme humaine ; ce n�est pas un 
homme (2) ». 

La majorité des érudits modernes, evhéméristes de tempérament et de 
formation, s�imaginent, il est vrai, qu�il n�était pas l�Homme, mais un homme déifié 
par après. Nous adoptons l�opinion contraire, commandée par les textes, d�où il 
ressort que le Bouddha est une déité solaire descendue du ciel pour sauver à la fois 
les hommes et les Dieux, de tout le mal que désigne le mot « mortalité » ; et dans 
cette perspective sa naissance et son éveil sont perpétuels (3). 

Avant de commencer ce récit nous devons expliquer la raison de la distinction 
faite entre les épithètes Bodhisattwa et Bouddha. 

Le Bodhisattwa est « un être qui s�éveille » ou d�une « nature vigilante » ; le 
Bouddha est « éveillé », il est « la Veille ». Le Bodhisattwa est dogmatiquement un 
être originellement mortel qualifié par la mise en �uvre de vertus et de 
connaissances transcendantes pour l�« éveil total » d�un Bouddha. Gautama 
Siddhârtha, le « Bouddha historique », est ainsi lui-même un Bodhisattwa jusqu�au 
moment de son « éveil total ». Outre cela, il est -dit qu�un Bouddha naît dans chacun 
des æons successifs ; que Gautama Siddhârtha était le septième dans cette série 
d�incarnations prophétiques, et qu�il sera suivi de Maitreya, maintenant Bodhisattwa 
dans le ciel. Il y a d�autres Bodhisattwas, notamment Avalokitêshwara, qui sont des 
Bouddhas virtuels, mais qui sont voués à ne jamais entrer dans leur état de Bouddha 
avant que le dernier brin d�herbe ait été racheté. Antérieurement à sa dernière 
                                           
1  Dh., 74, mam�êva kata... iti bâlassa sankappo, « J�ai fait cela, idée puérile ». Cf. Note 16. 
2  Kern, Manual of Indian Buddhism, p. 65. CI. A., 11, 38, 39, où le Bouddha dit qu�il a détruit 

toutes les causes par lesquelles il pouvait devenir un dieu ou un homme, etc., et n�est pas 
contaminé par le monde, « c�est pourquoi je suis Bouddha » (tasmâ buddho� smi), f. Sn., 558, 
abhinnêyam abhinnatam, bhâvêtabbam cabhâvitam, pahâtabbam pahînam mê, tasmâ buddho� 
smi. 

3  Saddharma Pundarîka, XV, 1, en réponse au trouble de ses auditeurs qui ne peuvent 
comprendre que le Bouddha puisse prétendre avoir été le maître de Bodhisattwas sans nombre 
dans les ans passés. De même Arjuna est jeté dans le trouble par l�idée de la naissance éternelle 
de Krishna, et les Juifs ne pouvaient comprendre la parole du Christ : « Avant qu�Abraham fût, 
je suis ». « Le Fils de Dieu est plus ancien que toute sa création » (Shepherd of Hermas, IX, 12, 
1). 

E 
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naissance sur la terre, le Bodhisattwa réside dans le ciel de Tusita. Là, pressé par les 
Dieux de délivrer l�univers de ses peines, il examine et décide du temps et du lieu 
de sa naissance, de la famille et de la mère dont il naîtra. Un Bouddha doit naître de 
l�une ou de l�autre des castes sacerdotale ou royale, selon celle qui prédomine à 
l�époque donnée ; la caste royale prédominant alors, il choisit de naître de la reine 
Mahâ Mâyâ, épouse du roi Shuddhodana, du clan de Shâkya, dans sa capitale de 
Kapilavastu, dans le Pays du Milieu, c�est-à-dire, quoi que cela puisse signifier par 
ailleurs, dans le « Pays du Milieu » de la Vallée du Gange. L�Annonciation prend la 
forme d�un « songe de Mahâ Maya », où elle voit un éléphant blanc en gloire 
descendre des cieux pour entrer dans son sein. Les interprètes des songes du roi 
expliquent qu�elle a conçu un fils qui sera, soit un Empereur Universel, soit un 
Bouddha. Ces deux possibilités se sont réalisées en fait au sens spirituel. Car, s�il 
est vrai que le royaume du Bouddha n�est pas de ce monde, c�est pourtant comme 
Maître spirituel et comme Seigneur de l�Univers qu�il « fait tourner la roue ». 

L�enfant est visible dans le sein de sa mère. Quand le temps est venu, Mahâ 
Mâyâ s�en va visiter ses parents à Dêvahrada ; en chemin elle s�arrête au Parc de 
Lumbini, et, sentant que le temps est venu, elle tend sa main pour s appuyer à une 
branche d�arbre, laquelle s�incline d�elle-même. Restant ainsi debout, elle donne 
sans douleur naissance à l�enfant. L�enfant naît de son côté. Il n�est pas dit 
explicitement, mais l�on peut le supposer, que la naissance fut « virginale » ; en 
tout cas, il est intéressant de noter que l�histoire était connue de saint Jérôme, qui 
en fait mention dans un débat sur la Virginité, en relation avec les naissances 
miraculeuses de Platon et du Christ (4). L�enfant est reçu par les Déités 
Gardiennes des Quatre Régions. Il prend pied sur le sol, fait sept pas, et se 
proclame lui-même le « Premier dans le Monde ». L�univers tout entier est 
transfiguré et se réjouit dans la lumière. Le même four naissent les « sept 
conaturels », parmi lesquels la future épouse du Bodhisattwa, son cheval et son 
disciple Ânanda. Ces choses surviennent, non à titre singulier, mais 
« normalement », c�est-à-dire que tel est le cours des événements chaque fois que 
naît un Bodhisattwa. 

Le sommeil de Mahâ Mâyâ a lieu une semaine après la naissance de l�enfant, et 
sa s�ur Prajâpatî, femme également de Shuddhodana, prend sa place. L�enfant est 
ramené à Kapilavastu et montré à son père ; il est reconnu et adoré par les devins 
bràhmanes, qui annoncent qu�il sera Empereur ou Bouddha à l�âge de trente-cinq 
ans. L�enfant est présenté au temple, où la déité tutélaire des Shâkyas s�incline 
devant lui. Shuddhodana, désirant que son fils soit Empereur et non Bouddha, et 
ayant appris qu�il n�abandonnerait le monde qu�après avoir vu un vieillard, un 
malade, un cadavre et un moine, le fait élever dans une retraite luxueuse, ignorant 
l�existence même de la souffrance et de la mort. Le premier miracle se produit un 
jour où le roi, selon la coutume, prend part au Premier Labour de l�année ; l�enfant 
est couché à l�ombre d�un arbre, et l�ombre reste immobile, bien que celle des 
autres arbres se déplace naturellement avec le soleil ; autrement dit, le soleil 
demeure au haut du ciel. A l�école, l�enfant étudie avec une facilité surnaturelle. A 
                                           
4  Libri adv. Jovinianum, 1, 42. 
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l�âge de seize ans, par sa victoire dans un concours à l�arc, au cours duquel sa 
flèche transperce sept arbres, il obtient pour épouse sa cousine Yashodarâ ; elle 
devient mère d�un garçon, Rahula. 

Sur ces entrefaites, en quatre jours successifs, tandis qu�il conduisait son char à 
travers la ville pour se rendre au parc d�agrément, le Bodhisattwa a vu les quatre 
signes ; car, bien que ces objets eussent été bannis de la cité par l�édit royal, les 
Dieux prennent la forme d�un vieillard, d�un malade, d�un cadavre et d�un moine ; 
et dès lors le Prince a connaissance de la vieillesse, de la maladie et de la mort et 
de la sérénité de l�homme qui s�est élevé au-dessus de ces vicissitudes de 
l�existence. Il va voir son père, lui annonce son dessein de quitter le monde et de 
devenir moine, afin de trouver la voie qui libère de l�assujettissement à la mort. 
Son père ne parvient pas à l�en dissuader, mais il tient fermées les portes du palais. 
Dans la nuit même, le Bodhisattwa prend congé en silence de sa femme et de son 
enfant. Appelant son cheval, il sort par la porte du palais, miraculeusement ouverte 
pour lui par les Dieux ; il est accompagné de son seul écuyer. 

Alors Mâra, la Mort, le Mal, lui offre l�empire du monde s�il s�en retourne. 
N�ayant pas réussi à le tenter, l�adversaire suit le Bodhisattwa, en quête d�une 
autre occasion. Ayant gagné la profondeur des forêts, le Bodhisattwa se défait de 
son turban royal et coupe ses longs cheveux qui ne conviennent pas à un pèlerin ; 
ils sont enlevés par les Dieux et enchâssés dans le ciel. Les Dieux lui procurent un 
vêtement de pèlerin. Il renvoie son écuyer à la cité avec son cheval ; celui-ci 
meurt, le c�ur brisé. 

Dès lors, le Bodhisattwa étudie avec des maîtres brâhmanes et se livre aux plus 
dures mortifications. Il trouve cinq disciples, mais tous le quittent lorsqu�il 
abandonne ces jeûnes comme inefficaces. Là-dessus Sujâtâ, la fille d�un fermier, 
qui avait coutume de porter des offrandes à l�esprit d�un banyan, apporte ce jour-là 
une offrande de riz au lait où les Dieux ont mêlé de l�ambroisie. Elle trouve le 
Bodhisattwa assis au pied de l�arbre, et lui donne le riz dans une écuelle d�or et de 
l�eau dans une aiguière d�or. Elle reçoit ses bénédictions. Alors il descend se 
baigner à la rivière, après quoi il mange ces aliments, qui devront lui suffire pour 
sept semaines. Il jette l�écuelle dans la rivière, et elle flotte en remontant le 
courant ; par ce fait significatif, il apprend que son but sera atteint ce même jour. Il 
retourne à l�arbre de l�Éveil. Au même moment, Indra (le Tueur de Dragon, avec 
Agni, de notre précédente étude, et le type du sacrificateur in divinis) prend la 
forme d�un ramasseur d�herbes et offre au Bodhisattwa les huit bottes d�herbe que 
l�on utilise dans le sacrifice rituel. Le Bodhisattwa fait des circumambulations 
autour de l�arbre, et, à la fin, debout, face à l�Orient, il découvre que les cercles du 
monde sont immobiles autour de lui. Il répand l�hèrbe en jonchée, et il prend place 
au pied de l�arbre où se dresse un trône ou autel, résolu à ne pas se lever avant 
d�être parvenu à connaître la cause du mal de la mort avec son remède. C�est là, au 
nombril de la terre, et au pied de l�arbre de vie, que tous les Bouddhas précédents 
se sont éveillés. 

Alors Mâra parait de nouveau et réclame le fine. Le Bodhisattwa touche la Terre, 
pour qu�elle témoigne que ses vertus lui confèrent le droit d�en prendre possession ; la 
Terre apparaît et porte témoignage. Mâra, assisté de son année de démons, livre 
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l�assaut au Bodhisattwa par le feu et les ténèbres, par des pluies de sable brûlant et de 
cendres. Mais toutes ces armes tombent aux pieds du Bodhisattwa sans lui faire aucun 
mal. Dès l�apparition de Mâra, les Dieux ont fui, laissant le Bodhisattwa tout seul, avec 
les puissances de l�âme, ses serviteurs. Enfin Mâra renonce à la lutte et les Dieux 
reviennent. 

Maintenant la nuit tombe. Dans le cours de cette nuit, jusqu�à l�aube, le 
Bodhisattwa franchit tous les degrés de réalisation. Ayant pleinement compris le cycle 
de la « production conditionnée » (pratîtya samutpâda), il parvient à l�éveil total : il est 
Bouddha. L�univers entier est transfiguré de joie. Alors le Bouddha entonne son 
fameux chant de victoire : 

 

Cherchant le bâtisseur de la maison,  
J�ai couru ma course dans le tourbillon  
Des naissances sans nombre qui jamais n�échappent  

[à l�entrave de la mort ;  
Le mal, de naissance en naissance, se répète.  
Possesseur de la maison, je te vois. 
Jamais plus tu ne me bâtiras une maison.  
Toute ta charpente est brisée, 
Le Patte du toit a volé en éclats (5) :  
Son assemblage n�est plus ; 
Mon esprit est parvenu à la destruction des désirs. 

 

Le Bouddha reste pendant sept semaines dans le cercle de l�arbre de l�Éveil, goûtant 
le bonheur de la Délivrance. Parmi les événements qui survinrent pendant ces 
semaines, deux sont significatifs : d�abord la tentation par les filles de Mâra, qui 
essaient d�obtenir par leurs charmes ce que leur père n�avait pu gagner par son 
pouvoir ; en second lieu, l�hésitation à enseigner. Le Bouddha hésite à mettre en 
mouvement la Roue de la Loi, pensant qu�elle ne sera pas comprise et que ce sera pour 
lui l�occasion d�une angoisse inutile. Alors les Dieux s�écrient : « Le monde est perdu » 
Conduits par Brahmâ, ils viennent persuader le Bouddha qu�il y a des hommes mûrs 
pour comprendre la Loi. Le Bouddha se rend, en conséquence, à Bénarès ; là, dans la 
« Première Prédication », il met en mouvement la Roue de la Loi, et dans la seconde il 
proclame qu�il n�y a pas d�individu permanent sous les formes de la conscience. 
Autrement dit, dans la doctrine du non-soi (anâtmya) il bannit, de toutes les opérations 
physiques et mentales, le Cogito, ergo sum courant, comme une illusion grossière et 
comme la racine de tout mal. Par ces sermons il convertit les cinq disciples qui 
l�avaient précédemment abandonné ; et il y a maintenant cinq Arhats, c�est-à-dire 
cinq êtres « éteints » (nirvâta) dans le monde. 

De Bénarès le Bouddha gagne Uruvêlâ, non loin de la moderne Bodhgayâ, et 
rencontre en chemin un groupe de trente jeunes hommes mangeant sur l�herbe 
avec leurs femmes. L�un d�eux n�était pas marié et avait amené avec lui une 
femme qui venait de s�enfuir en emportant leurs vêtements. Les jeunes hommes 
                                           
5  Terme technique. Voir mon « Symbolism of the Dame » (Part 3) dans IHQ., XIV, 1938, et mon 

« Svayamâtrinnâ ; « Janua Cceli » dans Zalmoxis, II, 1939 (1941). 
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demandent au Bouddha s�il n�a pas vu cette femme. Le Bouddha répond : « Qu�en 
pensez-vous, jeunes gens : qu�est-ce qui serait mieux pour vous, poursuivre cette 
femme, ou poursuivre le Soi ? » (âtmânam gavis) (6). Ils répondent qu�il serait 
mieux de poursuivre le Soi, et ils se convertissent. C�est ici que l�on rencontre 
pour la première fois la doctrine du Bouddha concernant le Soi réel. A Uruvêlâ, il 
se rend à l�ermitage d�une communauté de Brâhmanes adorateurs du Feu et 
exprime le désir de passer la nuit dans leur temple. Ils l�avertissent que celui-ci est 
le repaire d�un Dragon féroce qui pourrait l�attaquer. Le Bouddha ne le croit pas et 
s�y retire pour la nuit, assis les jambes croisées et vigilant. Le Dragon entre en 
fureur. Le Bouddha ne le détruira pas, mais il le maîtrisera. Ayant pris sa forme 
ignée, et étant devenu un Dragon humain », il combat le feu par le feu. Au matin, il 
apparaît avec le Dragon apprivoisé dans sa sébile (7). Un autre jour, les adorateurs 
du Feu sont dans l�impossibilité de fendre leur bois, d�allumer ou d�éteindre leurs 
feux jusqu�à ce que le Bouddha le leur permette. A la fin les Brâhmanes 
abandonnent leurs offrandes au feu (agnihotra) et deviennent disciples du 
Bouddha. En rapport avec cela, nous devons citer le cas d�un autre Brâhmane 
adorateur du Feu, à qui, au cours du dialogue, le Bouddha dit :  

 

Je n�entasse pas de bois pour les feux ou les autels ;  
J�attise une flamme en moi... 
Mon c�ur est l�âtre, la flamme est le soi dompté (8). 

 

On voit que le Bouddha ne fait ici que poursuivre l�enseignement de l�Âranyaka 
brahmanique dans laquelle, comme le remarque Keith, « l�Agnihotra intérieur est 
exactement décrit comme un substitut du sacrifice formel (9) ». 

Il n�est pas utile de rapporter en détail les événements ultérieurs de la vie du 
Bouddha. Il édifie peu à peu une grande communauté de moines errants comme 
lui ; un peu contre son gré, les femmes furent également autorisées à être 
ordonnées nonnes ; et, vers la fin de sa vie, il avait formé un corps organisé de 
moines et de nonnes, dont beaucoup vivaient dans des monastères et des couvents 
offerts en donation par de pieux laïques. 

Le Bouddha partageait son temps entre les soins de la communauté monacale 

                                           
6  Vin., I, 23 (Mahâvagga, I, 14). Ci. Vis., 393 (râjânam gavêsitum udâhu attânam? CU., VIII, 7, 

1, âtmâ... anvêshtavyah. 
7  Vin., I, 25 (Mahâvagga, I, 15). Cf. l�histoire semblable de la lutte de Mogallâna avec le Dragon 

Râshtrapâla, Vis., 399 f. 
8  S., I, 169. Voir aussi mon « Atmayajna ; Self-sacrifice » dans HJAS., VI, 1942. 
9  Cf. Keith, Aitarêya Âranyaka, 1908, p. xi. 

On doit supposer que c�est par ignorance des textes brahmaniques que Mrs Rhys Davids 
découvre quelque chose de nouveau dans l�Agnihotra Intérieur du Bouddha (Gotama the Man, 
p. 97). Un autre érudit croit pouvoir discuter tout au long l�histoire du mot arahat sans faire 
mention de RV., X, 63, 4, où les Dieux (qui, en tant que multiples n�ont jamais été considérés 
comme originellement immortels) sont dits « avoir, par leur valeur (arhanâ), gagné 
l�immortalité ». De même le PTS., Pali Dictionary, ne reconnaît dans le mot arahant, « avant le 
Bouddhisme », qu�un « titre honorifique porté par de hauts dignitaires ». On voit que l�exégèse 
bouddhiste par des érudits qui ne connaissent pas les Vêdas n�est jamais parfaitement sûre. 
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et les prédications devant des assemblées de moines, des réunions de Brahmanes, 
sortant invariablement vainqueur des controverses qui le mettaient aux prises 
avec eux. Il accomplit également de nombreux miracles. Enfin il annonce sa mort 
imminente. Comme Ânanda se récrie, il lui dit qu�à côté de ceux qui pensent 
encore selon le monde et qui pleureront et se rouleront dans l�angoisse en criant : 
« Il est trop tôt pour que disparaisse 1��i1 du Monde », il en est d�autres, calmes 
et maîtres d�eux-mêmes, qui considéreront l�impermanence de tout ce, qui entre 
en composition, et la nécessité intime de dissolution que porte en soi toute chose 
née : « Ceux-là honoreront véritablement ma mémoire, qui vivront selon la Voie 
que j�ai enseignée. » Quand un fidèle vient le visiter avant sa mort, il lui dit : 
« Quel bien cela peut-il vous faire, de voir ce corps impur ? Celui qui voit la Loi 
me voit, celui qui me voit, voit la Loi (dharma) (10). » En annonçant sa mort toute 
proche, le Bouddha laisse ce message : « Soyez avec le Soi (âtman) pour lampe, 
le Soi pour unique refuge, la Loi pour lampe et unique refuge (11). » 

Il explique que cela signifie en pratique une vie d�incessant rappel (smriti) 
(12). L�accent mis par le Bouddhisme sur la présence d�esprit peut difficilement 
être exagéré ; on ne doit rien faire avec un esprit absent ; on ne doit rien faire dont 
on pourrait dire : « Je n�avais pas l�intention de faire cela » ; car un péché commis 
par inadvertance est pire qu�un péché délibéré. Cela veut dire que l�on ne doit 
pas simplement « se comporter », d�une façon instinctive ; comme le dit Platon, 
« ne fais rien si ce n�est selon l�ordre du Principe immanent, rien contre la Loi 

                                           
10  S., 111, 120. 
11  D., 11, 101 : atta-dîpâ viharatha atta-saranâ... dhammadîpâ dhammasaranâ. Ci. S., 501, yâ 

atta-dîpâ vicharanti lokê akimchanâ sabbadhi vippamuttâ ; Dh., 146, 232, andhakdrêna 
onaddhâ padipam na gavêssatha... so karohi dîpam attano. L�admonition « Fais du Soi 
ton refuge » karêyya saranattano, S., Ill, 143) commande ce que le Bouddha lui-même a 
fait : « J�ai fait du Soi mon refuge », dit-il (katam mê saranam attano, D., II, 120) ; car, en 
vérité, « ce qu�il enseigne, il le fait » (yathâ vâdî, tathâ kâri, A., 11, 23 ; 111, 135 ; Sn., 
357). Ce tathâ revient souvent dans l�épithète « Tathâgata ». Les textes bouddhiques sur la 
« lampe » correspondent à Shwêt. Up., II, 15 : « Quand l�homme qui se maîtrise perçoit, grâce 
à la quiddité de son propre Soi, comme à la lumière d�une lampe (âtma-tattwêna... 
dîpopamêna) la Quiddité de Brahma sans naissance, immuable et pure de toutes autres 
quiddités, alors, connaissant Dieu, il est délivré de tous les maux ». L�Esprit (âtman) est notre 
lumière quand toutes les autres lumières nous ont quittés (BU., VI, 3, 6). 

12  Sur sati (smriti) comme ( être attentif à son pas », cf. I Cor., 10, 31 ; cf. D., I, 70 ; SBB., 111, 
233, etc. Ainsi un péché d�inadvertance est pire qu�un péché délibéré. 
Mais, comme la smriti brahmanique, la sati bouddhique signifie plus que la seule vigilance, le 
padasannam de J., vi, 252. La réminiscence est pratiquée en vue d�accéder à l�omniscience 
ou gnose supérieure (abhinnâ, paidnanâ, pannâ, προµηδεια, προνοια). L�exposé le plus 
complet en est donné dans Vis., 407 f. Dans Mil., 77-79, il est question soit de gnose intuitive, 
spontanée et directe, soit de gnose produite (katumika spontanée et directe, soit de gnose 
produite (katumika = kritima) ; dans ce dernier cas les signes extérieurs ne font que nous 
rappeler ce dont nous avons déjà la connaissance potentielle. Si l�on compare cela avec Prash. 
Up., IV, 5 ; CU., X111, 13 ; Vil, 26, 1 et MU., VI, 7 (« le Soi connaît toute chose »), et si 
l�on tient compte de l�épithète Jâtavêdas = pali jâtissaro, il apparaît que la doctrine hindoue 
du Souvenir coïncide avec celle de Platon dans Ménon, 81 (µαδησις = αναµνησις). Cf. mon 
« Recollection, Indian and Platonic », JAOS., Supplément 3, 1944. 
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commune qui régit le corps entier, ne cédant jamais à l�entraînement des 
affections, soit au bien, soit au mal ; et c�est là ce que signifie la Maîtrise de 
soi (13) ». On ne doit pas perdre de vue, en même temps, que, derrière cette 
application éthique de l�attention à la conduite, se trouve une doctrine 
métaphysique ; car le Bouddhisme, comme les Upanishads, regarde toute 
réminiscence, non comme une acquisition de choses nouvelles, mais comme le 
recouvrement d�une latente omniscience. De même, dans la doctrine 
platonicienne, tout enseignement et toute expérience doivent être considérés 
simplement comme des rappels de ce qui était connu mais a été oublié (14). 

Platon encore. nous rappelle sans cesse qu�il y a en nous deux âmes ou deux 
soi, et que de ces deux l�immortel est notre « Soi réel ». Cette distinction d�un 
Esprit immortel et d�une âme mortelle, que nous avons déjà trouvée dans le 
Brahmanisme, est en fait la doctrine fondamentale de la Philosophia Perennis, où 
que nous la rencontrions. L�esprit retourne à Dieu qui le donna quand la poussière 
retourne à la poussière. Γνωθι σεαυτον ; Si ignoras te, egredere. « Là où je vais, vous 
ne pouvez encore me suivre... Si quelqu�un me suit, qu�il se nie lui-même (15). » 
Nous ne devons pas nous faire illusion à nous-mêmes en supposant que les mots 
denegat seipsum doivent être pris dans une acception éthique, ce qui serait prendre 
le moyen pour la fin. Ils signifient ce qu�entendent saint Bernard quand il dit crue 
l�on doit deficere a se tota, a semetipsa liquescere, et Maître Eckhart quand il dit que 
« le Royaume de Dieu n�est pour personne si ce n�est pour celui qui est entièrement 
mort ». « La parole de Dieu va jusqu�à séparer l�âme et l�esprit (16) » ; et l�Éveillé 
aurait pu dire aussi que « personne ne peut être mon disciple s�il ne hait sa propre 
âme » (Και ου µίσει... την εαυτου ψυχην) (17). « L�âme doit se mettre elle-même à 
mort. » � « De peur que le Jugement Dernier ne vienne et ne me trouve non 
annihilé, et que je sois saisi et mis entre les mains de ma propre individualité (18). » 

                                           
13  Lois, 644, 645. 
14  Ménon, 81, 82 ; République, 431 A, B ; 604 B ; Lois, 959 B ; Phédon, 83 B, etc. Ci. mon 

« Recollection, Indian and Platonic », JAOS, Suppl. 3, 1945. 
15  Jean, XII I, 36 ; Marc, VIII, 34. Ceux qui le suivent ont « tout abandonné », et ce tout les 

comprend naturellement « eux-mêmes ». 
16  Héb., IV, 12. 
17  Luc, XIV, 26, « qui ne hait son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses s�urs », 

cf. MU., VI, 28. « S�il est attaché à sa femme et à sa famille, pour un tel homme, non jamais », 
et Sn., 60. « Seul je m�en vais, abandonnant femme et enfant, mère et père », cf. 38. Cf. note 
68, p. 40. 

18  Maître Eckhart et William Blake. Cf. B�hme, Sex Puncta Theosophica, VII, 10. « Ainsi 
voit-on comment périt une vie..., à savoir quand elle veut être son propre maître... Si elle ne 
s�offre elle-même à la mort, elle ne pourra gagner un autre monde. » Matth., XV, 25 ; Phédon, 
67, 68. « Nulle créature ne peut atteindre un plus haut degré de nature sans cesser d�exister » 
(Saint Thomas d�Aquin, Sum. Theol., 1, 63, 3). Cf. Schiller : « Dans l�erreur seulement il y a 
vie, et la connaissance est nécessairement une mort » ; cf. également ce qui a été dit plus haut 
du Nirvâna comme d�un achèvement de l�être. Ce qui se trouve au-delà de telles morts ne peut 
être défini dans les termes propres à notre modalité d�existence. 
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La Doctrine 
 

ans la question du Bouddha citée plus haut : « Ne serait-il pas mieux pour 
vous que vous poursuiviez le Soi ? » il y a un contraste précis entre le pluriel 
du verbe et le singulier de l�objet. C�est l�Un que doit trouver la multitude. 

Considérons les nombreux autres textes bouddhiques dans lesquels les « soi », 
respectivement composé et mortel et unique et immortel, sont mis en opposition. La 
question est posée, tout comme elle l�avait été dans les livres brahmaniques : « Par 
quel soi (kêna âtmanâ) (1) atteint-on le monde de Brahma ? » La réponse est donnée 
dans un autre passage, où la formule habituellement employée pour décrire la 
réalisation de l�état d�Arhat conclut : « Par le Soi qui est Identique à Brahma » 
(brahma-bhûtêna-âtmanâ), tout comme elle l�est dans les Upanishads : « C�est en 
tant que Brahma qu�il retourne à Brahma (2). » De ce monde il n�est aucun retour 
(punar âvartana) par nécessité de renaissance (3). D�autres passages distinguent le 
                                           
1  Sn., 508 : Ko sujjhati muchchati bajihati cha ? kên�attanâ gacchati brahmalokam ? Les 

réponses que comportent évidemment ces questions sont Yakkha comme dans Sn., 875 et 
brahmabhûtêna attanâ comme dans A., 11, 211 : les réponses brahmaniques, AA., Il, 6, 
prajnânam brahma, sa êtêna prajnênâtmanâ.., amritah samabhavat, BU., IV, 4, 6, brahmaiva 
san brahmâpyêti (avec le commentaire de Shankra, disant que c�est du Paramâtmâ seulement 
que l�on peut affirmer l�asservissement et la délivrance) sont essentiellement les mêmes ; cf. 
BG., XVIII, 54, brahma-bhûtah prasannâtmâ. Rendre kên�attanâ par « par quoi ? » seulement 
est caractéristique des amoindrissements de Lord Chalmers. De la même façon, le PTS 
Dictionary omet soigneusement des références positives concernant attâ et ignore mahatttâ. 
Mrs. Rhys David a discuté le rapport mahattâ = mahâtmâ (par ex. Review of Religion, VI, 22 
f.), mais ignore la nature du mahiman (« majesté ») sur quoi repose l�épithète. 

2  A., 11, 211, brahma-bhûtêna attanâ viharati ; de même BU., IV, 4, 6, brahmaiva san 
brahmâpyêti. 

3  DA., I, 313, tato brahma-lokâ patisandhi-vasêna na âvattana-dhammo, développant D,, 1, 
156, anâvattidhammo ; comme dans BU., VI, 2, 15, tê têshu brahma lokêshu... vasanti, têshâm 
na punarâvrittih ; CU., IV, 15, 6, imam mânavam-avartam nâvartantê ; CU., VIII, 15. Il faut 
toutefois distinguer salut et perfection. Etre devenu un Brahmâ dans le monde de Brahma est 
sans doute un haut accomplissement, mais ce n�est pas le degré suprême, la sortie finale 
(uttarakaranîyam, uttarim nissaranam), l�extinction exempte de tous les facteurs de l�existence 
dans le temps (anupâdisêsa-nibbânam) que peut atteindre un Brahmâ, même dans le monde de 
Brahma. La seule condition supérieure â celle-là est l�atteinte de cette fin suprême ici même et 
maintenant plutôt qu�après la mort (M., II, 195-6 ; D., I, 156 ; A., IV, 76-7 ; ci. BU., IV, 3, 33 
où Janaka, instruit de ce qui concerne le monde béatifique de Brahma, demande « plus que 
cela, pour ma délivrance »). Ces textes rendent évident que dans l�équation ordinaire brahma-
bhûto = buddho, ce n�est pas « devenir Brahmâ » mais « devenir Brahma » qu�il faut 
comprendre : le Bodhisattwa était d�ores et déjà un Brahmâ et un Mahâ-Brahmâ, dans ses 
précédents états (A., IV, 88), mais, somme toute, il n�était pas encore un Bouddha ; cf. MU., 
VI, 22 où il est question de dépasser le Brahmâ intelligible, et de réintégrer le suprême, le non-
intelligible Brahma en qui (ou quoi) toutes les caractéristiques individuelles (prithag-
dharminah) ont disparu ; ainsi dans Sn., 1074-6 où le Muni, affranchi du nom et de la forme, 
« atteint son but » dont on ne peut rien dire, parce que toutes ses caractéristiques individuelles 
sont « confondues » (sabbêsu dhammêsu samuhatêsu) comme les fleuves quand ils atteignent 
la mer (A., IV, 198). D�autre part, quand, Sn., 478, 509, le Bouddha, en tant que personnage 
visible, est reconnu comme le sakkhi brahmâ (= sâkshât brahma, BU., III, 4, 2 = pratyaksham 
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Grand Soi (mahâtman) du petit soi (alpâtman), ou le Soi splendide (kâlyânâtman) 
du soi impur (pâpâtman) ; le premier est le juge du second (4). « Le Soi est le 
Seigneur du soi et son but (5). » Dans la parole : « Pour celui qui l�a atteint il n�est 
rien de plus cher que le Soi (6) », on reconnaît la doctrine des Upanishads selon 
laquelle « seul le Soi est véritablement cher (7) », le « Aime-toi Toi-même (8) » 
hermétique et la doctrine chrétienne selon laquelle « un homme, par charité, doit 
s�aimer lui-même plus que personne d�autre (9) » ; lui-même, c�est-à-dire le Soi 
pour l�amour duquel il doit se nier soi-même. 

Dans la doctrine brahmanique, notre Soi ou notre Personnalité intérieure, 
immortelle,, imperturbable et bienheureuse, la seule et la même pour tous les êtres, 
est Brahma immanent, Dieu en nous (10). Il ne vient de nulle part et ne devient 
personne (11). « Cela » est ; mais rien d�autre ne peut en être dit qui soit véridique : 
« Tu ne peux pas connaître Celui qui fait connaître ce qui est connu, et qui est ton 
Soi en toutes choses (12). » Tout comme Dieu Lui-même ne connaît pas ce qu�Il 

                                                                                                                                            
brahma, Taitt. Up., 1, 12), Brahmâ au masculin est manifestement approprié, le Brahmâ visible 
étant, comme le dit Shankarra, saguna. De même Sn., 934, sakkhi dhammam adassî ; S., III, 
120, yokho dhammam passati mam passati ; A., 1, 149, sakkhi attâ. 

4  A., 1, 57, 58, 87 (attâ pi attanam upavadati), 149, 249, V., 88 ; Sn., 778, 913 ; cf. Manu, XI, 
230 ; République, 440 B ; 1 Cor., IV, 4. C�est le « Ayenbyte of Inwyt ». 

5  Dh., 160, attâ hi attano nâtho ; 380, attâ hi attano gati (cf. BU., IV, 3, 32 ; KU., III, 11 ; MU., 
VI, 7, âtmano�tmâ nêtâ amritâkhyah ; RV., V, 50, 1, vishwo dêvasya nêtuh, viz. Savitri). Cf. 
S., III, 82, 83, yad anattâ... na mê so attâ, « Ce qui est non-Soi, ce n�est pas mon Soi » ; le Soi 
(âtman) est sans ego (anâtmya), cf. TU., il, 7. 

6  S., I, 75, n�êv�ajjhagâ piyataram attanâ kwachi... attakâmo ; Udâna 47 ; A., 12, 91 (cf., 11, 
21), attakâmêna mahattam abhikkhankatâ. S., I, 71, 72, comme BG., VI, 5-7, montre dans 
quelles circonstances le Soi est cher (piyo) ou n�est pas cher (appiyo) de l�ego. Dans A., IV, 
97, d�autre part, attâ hi paramo piyo, l�homme « trop épris de lui-même », est ce que l�on 
entend d�habitude par « égoïste ». 

7  BU., I, 4, 8 ; 11, 4 ; IV, 5. 
8  Hermès, Lib., IV, 6 B. 
9  Saint Thomas d�Aquin, Sum. Theol., II-II, 26, 4 ; cf. D H., 166 (le premier devoir de l�homme 

est de travailler à son propre salut). 
10  RV., 1, 115, 1, âtmâ jagatas tasthushash cha ; SHB., X, 4, 2, 27, sarvêshâm bhûtânâm âtmâ ; 

BU., 11, 5, 15, sarvêshâm... adhipatih ; 111, 5, brahma ya âtmâ sarvântarah ; MU., V, 1, 
vishwâtmâ ; BG., VI, 29, sarvabhûtastham âtmânam, VII, 9, jîvênam sarvabhûtêshu ; Manu 1, 
54, sarvabhûtâtmâ, etc. Cette doctrine d�une seule « Ame » ou « Soi » par delà ce qui se 
présente comme nos diverses âmes ou egos, se retrouve chez Platon (notamment Ménon, 81, 
où est décrite la naissance universelle et l�omniscience consécutive de l�« Ame Immortelle », 
cf. note 12, p. 90) ; chez Plotin (notamment Ennéades, IV, 9 passim, au sujet de « la réduction 
de toutes les âmes en une seule ») ; chez Hermès (notamment Lib., V, 10 A : « sans corps et 
ayant des corps en grand nombre, ou plutôt présent dans tous les corps »), cf. KU., 11, 22 
(asharîram sharîrêshu ; et X, 2 « l�essence de tous les êtres » ; chez Denys, « L�Être qui 
pénètre immédiatement toutes choses, bien que non affecté par elles » (De div. nom., II, 10). 

11  KU., 11, 18, nâyam kutachchin na babhûva kachchit ; 11, 25, ka itthâ vêda sah ? V I, 13, asti. 
Cf. Mil., 73, bhagavâ atthi... na sakkâ... nidassêtum idha vâ idha ; et Shankara (sur BU., III, 
3), muktasya cha na gatih kwachit. 

12  BU., III, 4,2 ; cf. II, 4, 14 ; IV., 5, 15 ; AA., 111, 2, 4. 
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est, parce qu�Il n�est aucun « ce » (13). La doctrine bouddhique procède de même 
par élimination. Notre propre constitution et celle du monde sont analysées à 
mainte reprise ; et la description de chacune des cinq facultés physiques ou 
mentales de l�individualité transitoire, à laquelle l�« inculte multitude » s�identifie 
« elle-même », est suivie de la déclaration : « Ceci n�est pas mon Soi » (na mê so 
âtmâ). On observera que, parmi les mentalités infantiles qui s�identifient avec 
leurs accidents, le Bouddha aurait compté Descartes avec son Cogito, ergo sum. 

En fait, il n�y a pas plus d�individu que d�âme du monde (14). Ce que nous 
appelons notre « conscience » n�est rien d�autre qu�un processus mental. Son 
contenu change de four en jour, et il est aussi soumis au déterminisme causal que 
le contenu de la réalité corporelle (15). Notre individualité est constamment en 
cours de destruction et de renouvellement (16) ; il n�y a dans le monde ni soi ni 
rien de cette nature ; et tout cela s�applique à tous les êtres, ou plutôt à tous les 
devenirs, soit d�hommes, soit de Dieux, maintenant et dans l�au-delà. Plutarque 
déclare semblablement : « Nul ne demeure une personne, ni n�est une personne... 
Nos sens, par suite de notre ignorance de la réalité, nous disent faussement que ce 
qui paraît être est effectivement (17). » Le vieux symbole brahmanique (et 
platonicien) du char illustre cela : le char, aveu toutes ses parties, correspond à ce 
que nous appelons notre soi ; il n�y avait pas de char avant que ses parties ne fussent 
assemblées, et il n�y en aura plus lorsqu�elles s�en iront en morceaux ; il n�y a pas 
de char en dehors de ses parties ; le « char » n�est qu�un nom, donné par convenance 
à un certain objet de perception, et qui ne saurait être pris pour une entité (sattwa). Il 
en est de même pour nous qui sommes, comme le char, des « assemblages ». Celui 
qui comprend a vu les choses « comme elles se sont produites » (yathâ bhûtam), 
issues de leur principe et y disparaissant, et il s�est distingué lui-même de toutes ces 
choses ; ce n�est pas lui, mais l�ignorant qui posera des questions telles que celles-
ci : « Suis-je ? » « Qu�étais-je avant ? » « D�où est-ce que je viens ? », « Où vais-
je (18) ? » S�il est encore expressément permis à l�Arhat de dire « je », c�est 

                                           
13  Érigène. 
14  A., 11, 177 : « Je ne suis rien de quiconque, quelque part, et il n�y a rien de moi nulle part » ; 

semblablement, M., II, 263, 264, Sn., 950, 951. Plotin, Ennéades, VI, 9, 10 : « Mais cet 
homme est maintenant devenu un autre, et il n�est plus lui-même et ne s�appartient plus. » Cf. 
mon « Akimcannâ : Self-naughting » dans NIA., III, 1940, et The Cloud of Unknowing, ch. 
LXVIII « Let be this everywhere and this aught, in comparison of this nowhere and this 
naught » (littéralement : « Sois ce partout et ce tout, en comparaison avec ce nulle part et ce 
rien »). 

15  S., 11, 13 ; III, 165, etc. En outre, annicam dukkham anattâ, S., III, 41, etc., comme ato� 
(âtmatas) nyad ârtam, BU., 111, 4, 2. Comme le dit saint Augustin, le corps et l�âme sont 
pareillement changeants, et ceux qui ont réalisé cela sont partis à la recherche de Ce qui est 
Immuable (Sermo CCXLI, 2, 2). 

16  S., II, 96, vinnânam... rattiyâ cha divassassa sha ânnad êva upajiati annam nirujjhati. 
17  Moralia, 392, D, s�appuyant sur Platon, Banquet, 207 D, E ; Phédon, 78 C. Voir note 

précédente. 
18  S., 11, 26, 27. Le disciple éclairé ne doit pas se regarder lui-même comme transmigrant, mais 

seulement reconnaître l�opération incessante des causes médiates selon lesquelles les 
individualités contingentes paraissent et disparaissent. 
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uniquement par commodité ; il a depuis longtemps dépassé toute croyance en une 
personnalité qui lui serait propre (19). Mais tout cela ne signifie pas � et il n�est dit 
mille part � qu « il n�y a pas de Soi ». Au contraire, il y a tels passage où, après le 
dénombrement des cinq constituants de notre « existence » évanescente et irréelle, 
l�on trouve, non pas la formule habituelle de négation, « ceci n�est pas mon Soi », 
mais le commandement positif : « Réfugie-toi dans le Soi (20) », tout comme le 
Bouddha dit l�avoir fait lui-même (21). L�individualité empirique de tel ou tel étant 
un simple processus, ce n�est pas « ma » conscience ou mon individualité qui peut 
franchir la mort et renaître (22). Il est impropre de demander : « De qui est-ce la 
conscience ? » ; on pourrait demander seulement : « Comment cette conscience 
surgit-elle (23) ? » Et voici l�antique réponse (24) : « Ce corps n�est pas le mien, 
mais le résultat des �uvres passées (25). Il n�y a pas d�« essence » passant d�un 
habitacle à un autre ; comme une flamme s�allume d�une autre flamme, ainsi se 
transmet la vie, mais non une vie, ni ma vie (26). Les êtres sont les héritiers des 
actes (27) ; mais l�on ne saurait dire avec exactitude que « je » recueille la 
rétribution de ce que « je » fis dans un habitacle précédent. Il y a une continuité 
causale, mais il n�y a pas une conscience (vijnâna) ou une essence (sattwa) faisant 
l�expérience actuelle des fruits de ses bonnes ou mauvaises actions passées, et 
devant en outre revenir et se réincarner (sandhâvati samsarati) sans altérité 
(ananyam) pour éprouver dans le futur les conséquences de ce qui a lieu maintenant 
(28). La conscience, en vérité, n�est jamais la même d�un jour à un autre (29). 
                                           
19  S., 1, 14 ; D., I, 202, le Bouddha parle de « lui-même » de façon conventionnelle, mais cela 

ne signifie pas qu�il pense dans ces termes. 
20  S., III, 143. Voir note 11, p. 90. 
21  D., II, 120. Voir note 11, p. 90. 
22  M., I, 256 (l�hérésie concernant Sati). 
23  S., 11, 13 ; II, 61, etc. 
24  AA., II, 1, 3 : « L�homme est le produit d��uvres » (karmakritam ayam purushah), c�est-à-

dire de choses qui ont été accomplies jusqu�au moment où nous parlons. Cf. S., 1, 38, satto 
samsâam âpâdi kammam asya parâyanam ; et notes 53,17 et 31, pp. 37, 95 et 98. 25. S., 11, 
64. 

25  S., 11, 64. 
26  Mil., 71-72. Cette parole, selon laquelle rien n�est transmis sinon le « feu » de la vie, est en 

parfait accord avec la parole védantique . « Le Seigneur seul transmigre », et avec Héraclite, 
pour lequel il n�est d�autre flux que celui du feu jaillissant et courant en nous, πυρ αιωνιος = 
Agni, vishwâyus. Elle ne contredit donc pas Platon et al., dont la doctrine ne rejetait 
certainement pas le « flux », mais présuppose un Être de qui tout devenir procède, un Être qui 
n�est pas lui-même une « chose », mais de qui toutes « choses » incessamment découlent. 

27  M., 1, 390 ; S., 11, 64 ; AV., 88 : « Ma nature est faite d�actes (kammassako�mhi), j�hérite les 
actes, je nais des actes, je suis parent des actes, je suis quelqu�un sur qui les actes reviennent ; 
de tout acte, bon ou mauvais, que je fais, j�hériterai. » On ne doit pas, bien entendu, prendre 
cette dernière parole comme se rapportant à un « Je » incarné, mais seulement comme 
signifiant qu�un « Je » futur héritera et éprouvera, tout comme « Je » le fais, sa nature propre et 
déterminée suivant l�ordre des causes. 

28  M., 1, 256 f. ; Mil., 72, n�atthi kochi satto yo lmamhâ kâyâ annam kâyam sankamati. « Il va 
sans dire que le penseur bouddhiste rejette la notion d�un ego passant d�une incarnation à une 
autre a (B. C. Law, Concepts of Buddhism, 1937, p. 45). « L�idée n�est pas que l�âme vit après 
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Comment pourrait-elle survivre et passer d�une vie à une autre ? C�est ainsi que le 
Vêdânta et le Bouddhisme s�accordent entièrement pour affirmer que, s�il y a 
bien transmigration, il n�y a pas d�individu qui transmigre. Tout ce que nous 
voyons est l�opération des causes ; tant pis pour nous si, dans ce n�ud fatalement 
déterminé, nous voyons notre « Soi ». On trouve la même chose dans le 
Christianisme, ou la question : « Qui a péché, cet homme ou ses parents, pour 
qu�il soit né aveugle ? » reçoit cette remarquable réponse : « Ni lui ni ses parents 
n�ont péché ; mais c�est afin que les �uvres de Dieu soient manifestées en lui 
(30). » En d�autres termes, la cécité est survenue du fait de ces causes médiates 
dont Dieu est la Cause Première, et sans lesquelles le monde eût été privé de la 
perfection de la causalité (31). 

Le dessein du Bouddha est de nous sauver de notre soi et de son destin mortel. 
Il pourrait dire que le fait d�être sujets à des accidents fatals tels que la cécité est 
une partie intégrante de notre identification de la « conscience » au « soi ». Car 
nous nous méprenons entièrement sui la valeur et l�importance de la conscience ; 
« cela n�est pas mon Soi » ; et la parabole du Radeau s�applique aussi bien à la 
conscience qu�au processus éthique : comme le radeau, la conscience est un 
instrument précieux, un moyen d�agir ; mais, pas plus que sur le radeau, on ne 
doit s�y tenir quand elle a achevé sa tâche (32). Si cela nous alarme, de même 
qu�Arishtha avait peur parce qu�il pensait que la paix du Nirvâna impliquait la 
                                                                                                                                            

la mort du corps et passe dans un autre corps. Samsâra veut dire manifestation d�une nouvelle 
existence sous l�influence de l�être vivant antérieur » (J. Takakusu, dans Philosophy, East and 
West, 1944, p. 78-79). 

29  S., 11, 95. Cf. notes 16 et 17, p. 95. 
30  Jean, IX, 2. 
31  La Fortune n�est rien autre que la série ou l�ordre des causes secondes ; elle réside dans ces 

causes elles-mêmes et non en Dieu (sauf à titre providentiel, c�est-à-dire de la manière même 
où le Bouddha « connaît tout ce qu�il y a à connaître, ce qui a été et ce qui sera », Sn. 558, etc., 
cf. Prash. Up., IV, 5). Dieu ne gouverne pas directement, mais par l�intermédiaire de ces. 
causes auxquelles il ne se mêle jamais (Saint Thomas d�Aquin, Sum. Theol., 1, 22, 3 ; 1, 103, 
7 ad 2 ; 1, ü6, 2, 4, etc.). « Rien n�arrive dans le monde par hasard » (Saint Augustin, QQ., 
LXXXIII, qu. 24) ; « Comme une mère est grosse de sa progéniture non née, ainsi le monde 
lui-même des causes des choses non nées (De Trin., III, 9), affirmations auxquelles saint 
Thomas souscrit. « Pourquoi alors ces hommes misérables se permettraient-ils de tirer gloire 
de leur libre arbitre avant que d�être libres ? » (Saint Augustin, De spir. et lit., 52). Le 
Bouddha démontre clairement que nous ne pouvons être ce que nous voulons ni quand nous le 
voulons, et que nous ne sommes pas libres (S., 111, 66, 67), bien « qu�il y ait une voie » pour le 
devenir (D., I, 156). C�est la prise de conscience de ce fait que nous sommes des mécanismes, 
soumis au déterminisme causal (comme l�énonce la formule répétée hêtuvâda, αιτιατος ; : 
« Ceci étant, cela arrive ; ceci n�étant pas, cela n�arrive pas ». S., 11, 28, etc., comme Aristote, 
Met., VI, 3, 1, (ποτερον γαρ εστα τοδι η ου ; εαν γε τοδι γενηται ειδεµη, ου), � terrain 
véritable du « matérialisme scientifique », � c�est cette prise de conscience qui fait apercevoir 
le Chemin de l�évasion. Tout notre trouble vient de ce que, selon les paroles de Boèce, « nous 
avons oublié qui nous sommes », et que, par ignorance, nous voyons notre Soi dans ce qui 
n�est pas le Soi (anattani attânam), mais un simple processus. « La volonté est libre pour 
autant qu�elle obéit à la raison, et non quand nous faisons ce qui nous plaît » (Saint Thomas 
d�Aquin, Sum. Theol., 1, 26, 1) � cette Raison (λογος) « dont le service est liberté parfaite ». 

32  M., 1, 261, nittharanatthâya na gahanatthâya. Cf. note 55, p. 110. 
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destruction, de quelque chose de réel en lui-même (33), nous ne devons pas 
oublier que ce qu�il nous est demandé de substituer à notre conscience des choses 
agréables ou désagréables � ou plutôt à notre assujettissement aux sentiments de 
plaisir ou de peine, � ce n�est pas une inconscience, mais bien une 
superconscience, laquelle n�est pas moins réelle et béatifique du fait qu�elle ne 
peut être analysée dans les termes de la conscience mentale. D�autre part, il nous 
faut peut-être indiquer que cette superconscience, ou ce que la théologie 
chrétienne appelle « le mode divin de connaissance, sans intermédiaire d�objets 
extérieurs au connaissant », ne saurait en aucune façon être assimilée â la 
subconscience de la psychologie moderne, dont on a dit très justement : « Alors 
que le matérialisme du XIXe siècle a fermé l�esprit de l�homme à ce qui est au-
dessus de lui, la psychologie du XXe l�a ouvert à ce qui est au-dessous (34). » 

Notre « vie » consciente est un processus, sujet à la corruption et à la mort. 
C�est cette vie qui. doit être suspendue si nous voulons la vie immortelle. Il serait 
vain de traiter des symptômes ; c�est la cause ou le sujet (hêtu, nidâna) que l�on 
doit rechercher si l�on veut trouver la « médecine » que le Bouddha a cherchée et 
trouvée. C�est la compréhension des choses « comme un devenir » (yathâ bhûtam), 
et la perception que l�individualité (âtmabhâva) est l�une de ces choses, qui 
affranchit l�homme de lui-même. Le. c�ur de l�évangile bouddhique se trouve dans 
ces mots bien souvent et triomphalement répétés : 

 
De toutes les choses issues d�une cause 
La cause a été dite par lui : « venue ainsi » ;  
Et leur suppression, de même, 
Le Grand Pèlerin l�a révélée. 

 
Pour faire comprendre ce qui, dans cette chaîne de causes, est appelé à l�Éveil, il 

est bien mis en évidence que rien n�arrive par hasard, mais seulement par 
conséquence régulière : « Cela étant, il arrive ceci ; cela n�étant pas, ceci n�arrive pas 
(35). » L�avoir vérifié, c�est avoir trouvé la Voie. Car, dans « toutes les choses 
issues d�une cause », sont comprises « la vieillesse, la maladie et la mort » ; et quand 
                                           
33  M., 1, 137, 140 : « Par méchanceté, par vanité, par mensonge, et contre l�évidence même, je 

suis accusé d�être celui qui détourne, celui qui enseigne le rejet, la destruction et la non-
existence de ce qui est réellement » (sato satassa = το οντως ον) ; il y a là un jeu de mots sur 
le double sens de vênayika : 1° détourneur, destructeur (de l�hérésie de l�ego, mais non de « ce 
qui est réellement ») ; 2° conducteur, guide, comme dans M., I, 386, et dans S., III, 110 f. 
Cf. BU., IV, 5, 1 (la peur de Maitrêyî) ; KU., 1, 20, 22 (les Dieux mêmes doutaient : « Est-il, ou 
n�est-il pas ? » après avoir trépassé) ; CU., VIII, 5, 3 ; VIII, 9, 1 ; AA., III, 2, 4, anâdishtah = 
Philon, Migr. αδειχτος. « Encore serait-il impropre de dire même d�un Bouddha après sa mort 
qu�il ne connaît pas, qu�il ne voit pas » (D., 11, 68). Sa nature ne peut être exprimée par aucune 
antithèse ou combinaison des mots « est » et « n�est pas ». Il « est », mais en nul « lieu » (Mil., 
73). 

34  René Guénon, « L�erreur du psychologisme ». Études Traditionnelles, 43, 1938. � « La pire 
sorte d�homme est celui qui présente à l�état de veille les caractères qu�on lui trouve à l�état de 
rêve » (Platon, République, 567 B). 

35  M., II, 32 ; S., Il, 28 et passim. 
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nous connaissons la cause, il nous est possible d�appliquer le remède. Cette 
application est fondée sur le cycle de la « génération causale » dont on s�est rendu 
maître dans la nuit du Grand Éveil. Tous les maux dont la chair hérite sont 
inséparables du déroulement de l�existence et coessentiels à ce déroulement, et 
aucun individu ne peut les éviter. L�individualité est « conscience » ; conscience 
n�est pas essence mais passion, n�est pas activité mais suite de réactions où « nous », 
qui n�avons pas le pouvoir d�être ce que nous voulons et quand nous le voulons, 
sommes fatalement impliqués. L�individualité est mue et perpétuée par le désir, et la 
cause de tout désir est l�ignorance (avidyâ). Car nous ignorons que les objets de 
notre désir ne peuvent jamais être possédés au sens réel du mot ; nous ignorons que, 
lorsque nous avons saisi ce que nous désirons, nous désirons le garder, et sommes 
encore en état de désir. L�ignorance en question est celle des choses telles qu�elles 
sont en réalité (yathâ bhûtam) ; elle consiste donc à douer de substantialité ce qui est 
purement phénoménal. Elle est la vue du Soi dans le non-Soi (36). 

En faisant de l�ignorance la racine de tout mal, le Bouddhisme rejoint toutes les 
doctrines traditionnelles (37). Mais nous devons nous garder de supposer qu�il s�agit 
ici de l�ignorance de choses particulières, et surtout de confondre l�ignorance 
traditionnelle avec le fait d�être illettré ; tout au contraire, notre connaissance 
empirique des faits est un élément essentiel de cette ignorance, qui rend possible le 
désir. D�ailleurs, une autre erreur ne doit pas moins être évitée il faut se garder de 
supposer que la sagesse traditionnelle s�oppose à la connaissance utilitaire des 
faits positifs ; ce qu�elle demande, c�est que l�on reconnaisse dans ce qu�il est 
convenu d�appeler les « faits » ou les « lois scientifiques », non des vérités 
absolues, mais des formules statistiques de probabilité. La recherche de la 
connaissance scientifique n�implique pas nécessairement l�ignorance ; c�est 
seulement lorsque son motif est la curiosité, lorsque la science est poursuivie 
pour elle-même, ou l�art pour lui-même, que l�on se conduit comme un ignorant. 
En termes brahmaniques, c�est l�ignorance de Celui que nous sommes ; en 
langage bouddhique, c�est l�ignorance de ce que nous ne sommes pas. Il y a là 
simplement deux façons de dire la même chose, ce que nous sommes 
véritablement ne pouvant se définir que par ce que nous ne sommes pas. 

C�est seulement en nous servant de notre soi détruit comme d�un passage pour 
                                           
36  S., 111, 162, 164, etc. L�« ignorance » est le manque à distinguer du Soi un corps-et-une 

conscience. 
37  A., IV, 195 : Dh., 243, avijjâ param malam ; cf. M., 1, 263. Avec D., I, 70, sur l�engouement 

fatal qui résulte de la complaisance de la vue et des autres sens, cf. Platon, Protagoras, 356 D, 
« c�est la puissance de l�apparence (το φαινοµενον = pali : rûpa) qui nous égare » ; 357 E : 
« être dominé par le plaisir constitue l�ignorance à son plus haut degré » ; 358 C : « Cet 
abandon à soi-même est exactement l�« ignorance », et la maîtrise de soi est tout aussi 
sûrement la « sagesse » (σοφία = pali : kusalatâ). Cf. Lois, 389. De même Hermès, Lib., X, 8, 
9 : « Le vice de l�âme est l�ignorance, la connaissance est sa vertu, Lib., XIII, 7 B, où 
l�« ignorance » est le premier des douze tourments de la matière (comme dans la Chaîne des 
Causes bouddhiste, cf. Hartmann dans JAOS., 60, 1940, 356-360) et Lib, I, 18 : « La cause 
de la mort est le désir ;). Cf. Cicéron, Acad., 11, 29 : « Nul homme ne pouvait être un sage 
(sapiens) s�il ignorait le commencement de la connaissance ou la fin du désir, et si, par 
suite, il ne savait ni d�où il devait partir, nia quoi il devait arriver. » 
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la réalisation qu�il n�y a littéralement rien à quoi nous puissions identifier notre 
Soi, c�est ainsi seulement que nous devenons ce que nous sommes. De là l�accent 
mis par le Bouddhisme sur ce que le Christianisme appelle la négation de soi, 
expression tirée du denegat seipsum du Christ. « Considère la béatitude des 
Arhats. On ne trouve en eux aucun désir ; ayant extirpé le penser « je suis », 
immuables, inengendrés, sans souillure, Personnalités véritables, changés en 
Dieu (brahma bhûtâ), grands héros, fils directs de l�Éveil ; imperturbables en 
toute situation, délivrés de tout devenir ultérieur (punar bhava), ils sont debout 
sur leur soi dompté, ils ont gagné dans le monde leur bataille ; ils rugissent du 
« rugissement du Lion ; incomparables sont les Éveillés » (buddhâh) (38). Il ne 
s�agit pas ici, d�une délivrance après la mort, mais de « Personnalités » ici même 
et maintenant triomphantes. On ne perdra pas de vue non plus que le mot 
« Bouddha » est employé au pluriel, et qu�il est appliqué à tous ceux qui ont 
atteint leur but. 

Il est souvent dit d�eux qu�ils sont « éteints» (nirvâta). Le mot Nirvâna, 
« extinction », qui joue un si grand rôle dans notre conception du Bouddhisme, où 
il est l�un des plus importants parmi. les nombreux termes qui se réfèrent à la fin 
suprême de l�homme, appelle quelques explications supplémentaires. Le verbe 
nirvâ signifie littéralement « s�éteindre », comme un feu cesse de tirer (to draw), 
c�est-à-dire de respirer (39) (to draw breath). Des textes plus anciens emploient le 
verbe à peu près synonyme udwâ, « s�éteindre » ou « s�en aller (40) » ; quand le 
Feu s�éteint (udwâyati), c�est dans le Vent qu�il expire (41) » ; dépourvu d�aliment, 
le feu de la vie est « pacifié », c�est-à-dire éteint (42). Quand le mental a été 
réprimé, on atteint la « paix du Nirvâna », l�« extinction en Dieu (43) ». Le 
Bouddhisme souligne pareillement l�extinction du feu où de la lumière de la vie 
par manque d�aliment (44) ; c�est en cessant de nourrir notre feu que l�on atteint à 
cette paix dont il est dit dans une autre tradition qu�elle « passe l�entendement » ; 
notre vie présente est une suite continue d�arrivées et de départs, d�existences et 
d�immédiates renaissances, semblable à une flamme qui brûle et qui n�est plus 
celle qu�elle était et n�est pas encore une autre. Il en est de même pour la 
                                           
38  S., III, 83, 84. 
39  Dans AB., III, 4, Agni, quand il « tire et brûle » (pravân dahati) est identifié à Vâyu. Dans 

KB., VII, 9, les Souffles vont (blow, vânti) dans des directions variées, mais ils ne a 
s�éteignent pas » (blow out, nirvânti). Dans JUB., 12, IV, 6 : « Agni, devenant le Souffle, 
brille » (prâno bhûtwâ agnir dîpyatê). Dans RV., X, 129, 2y avâtam, « ne soufflant pas », 
est très proche par son sens de nirvâtam (ânîd avâtam correspond au « gegeistet und 
engeistet » de Maître Eckhart, « également spirant et despiré »). Cf. BU., III, 8, 8 avâyu... 
aprâna. Le mot nirvâna ne se rencontre pas dans la littérature brahmanique avant la 
Bhagavad-Gîtâ. 

40  TS., II, 2, 4, 7, udwâyêt, « si le feu s�éteint » ; KB., VII, 2, udwâte� nagnau « dans ce qui 
n�est pas du feu, mais est éteint ». 

41  CU., IV, 3, 1, yadâ agnir udwâyati vâyum apyeti. Étant ainsi « parti au vent » le feu est 
« retourné dans sa demeure » (JUB., III, 1, 1-7), el. note 112, p. 124. 

42  Prash. Up., 111, 9 ; MU., VI, 34. 
43  BG., VI, 15 ; BG., II, 72, brahma-nirvânam ricchati. 
44  M., I, 487, etc., et comme dans MU., VI, 34, 1, cf. Rûmî, Mathnawî, I, 3705. 
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renaissance après la mort : elle est comme une flamme qui s�allume à une autre 
flamme ; rien de concret ne franchit le passage : il y a continuité, mais non identité 
(45). Mais « les contemplatifs s�éteignent comme cette lampe » qui, une fois 
éteinte, « ne peut plus transmettre sa flamme (46) ». Le Nirvâna est une sorte de 
mort, mais, comme toute mort, une renaissance à quelque chose d�autre que ce qui 
était. Pari, dans parinirvâna, aboute simplement la valeur suprême à la notion 
d�extinction. 

Nous disons « une sorte de mort », car le mot nirvâna peut se dire de choses 
encore vivantes. Le Bodhisattwa est « éteint » quand il devient Bouddha. On trouve 
un fait des plus significatifs à ce sujet : chaque degré atteint. dans le dressage d�un 
coursier royal est appelé un Parinirvâna (47). Le Bouddha se sert principalement 
de ce mot en connexion avec l�idée d�« extinction » des feux de la passion, de la 
faute et de l�illusion (râga, dosha et moha). Mais il y a ici une distinction à faire : 
l�extinction est une expérience actuelle (samdrishtikam) selon deux modes, l�un 
éthique dans la mesure où elle implique l�extirpation de la passion ou de la faute, 
l�autre éternel ou métaphysique, en ce qu�elle est un affranchissement de l�illusion 
ou ignorance (avidyâ) ; de ces deux points de vue elle comporte le non-soi, mais 
d�un côté en pratique, et de l�autre en théorie (48). Ainsi, tandis que la métaphore 
est celle du grec αποσζεννυµι (être calmé, éteint, apaisé, s�entendant du vent, du 
feu et de la passion), la signification est celle du grec τελεω et τελενταω (être 
parfait, mourir). Tous ces gens sont contenus dans le mot « achever » (anglais : 
finish) ; un produit achevé n�est plus en cours de fabrication, il n�est plus devenant 
ce qu�il doit être ; de même, l�être achevé, l�homme parfait, en a terminé avec tout 
devenir ; la dissolution finale de son corps ne saurait l�affecter, quelle que soit la 
mesure dans laquelle elle peut affecter les autres, eux-mêmes imparfaits, 
inachevés. Le Nirvâna est un terme final, et, comme Brahma même, quelque chose 
sur quoi ceux qui sont encore « en feu » ne peuvent pas interroger davantage (49). 

En d�autres termes, la Voie comprend d�une part une discipline pratique, et 
d�autre part une discipline contemplative. Le contemplatif est comparable à 
l�athlète, qui ne dispute pas le prix sans s�être auparavant « entraîné ». Quand les 
Hindous parlent de Celui qui a compris (êvamvit) une doctrine donnée, ils 
n�entendent pas simplement celui qui a saisi la signification logique de ce qu�elle 
expose, mais celui qui l�a « vérifiée » en lui-même, qui est ce qu�il connaît ; aussi 

                                           
45  Mil., 40, 47, 71, 72. 
46  Sn., 135, nibbanti dhîrâ yathâyam padîpo ; Sn.,.19, vivatâ kuti, nibbuto gini. « L�homme, 

comme une lumière dans la nuit, est allumé et éteint » (Héraclite, fr. LXXV II). 
47  M., 1, 446. 
48  A., I, 156. Si dans la suite râgo, doso et moho, on remplace moho (illusion) par son 

équivalent avijjâ, ignorance (par ex. Itivuttaka, 57), l�on voit encore mieux que l�absence de 
râgo et de doso est une vertu morale, et l�absence de moho = avijjâ une vertu intellectuelle. 
D�une façon à peu près semblable Itivuttaka, 38, 39, distingue entre les deux Nibbânas : le 
Nibbâna présent, avec quelque résidu de ce qui a causé l�existence (conditionnée), et le 
Nibbâna ultime, sans aucun résidu. Cela marque aussi la distinction entre Nibbâna et 
Parinibbâna, pour autant qu�elle peut réellement être faite. 

49  M., I, 304 ; S., III, 188. Ci. BU., Ill, 6 (Brahma). Cf. Jacques, 111, 6. 



 

 59 

longtemps que nous avons seulement connaissance de notre Soi immortel, nous 
sommes encore dans le domaine de l�ignorance ; nous ne le connaissons réellement 
que lorsque nous le devenons ; nous ne pouvons réellement le connaître sans 
l�être... Il y a des modes de vie qui disposent à une telle réalisation, et il y en a 
d�autres qui en détournent. Arrêtons-nous donc pour considérer la nature de la 
morale pure, ou, comme l�on dit aujourd�hui, de l�« Éthique », en dehors de 
laquelle il n�y aurait pas de vie contemplative possible. Ce que nous appellerions 
la « sainteté en acte » est appelé, aussi bien dans les anciens textes hindous que 
dans les livres bouddhiques, une « Marche avec Dieu » (brahmachariya) (50) 
actuelle et éternelle. Mais il y a aussi une nette distinction à faire entre la doctrine 
(dharma) et sa signification pratique (artha), et c�est de celle-ci que nous nous 
occupons. 

En accord avec l�ancienne théorie hindoue concernant les rapports de la 
Royauté et du Sacerdoce, on trouve l�histoire d�un roi bouddhiste qui demande au 
Bodhisattwa de l�instruire à la fois quant à l�Éthique (artha) et quant à la Doctrine 
(dharma) (51), et ce texte nous permettra de saisir la distinction avec clarté. Nous 
apprenons que l�Éthique comporte la mise en pratique de la libéralité (dâna) et 
d�un certain nombre de commandements (shîla). Plus spécialement, le roi doit 
subvenir aux besoins de tous ses sujets, et pourvoir honorablement à la fois les 
hommes et les animaux lorsqu�ils avancent en âge et ne sont plus capables de faire 
ce qu�ils faisaient dans leur jeunesse. D�autre part, l�ensemble de ce qui est appelé 
ici la Doctrine est exposé sous la forme de la « parabole du char » dont nous 
parlerons ensuite. 

Le mot « commandements » demande à être analysé davantage. Les règles de 
simple morale, ainsi qu�on la qualifie parfois, � « simple » parce que, tout 
indispensable qu�elle soit, si l�on veut atteindre la fin suprême de l�homme, la 
morale n�est pas une fin en soi, mais seulement un moyen, � ces règles ne sont pas 
rigoureusement fixées ; en général elles se réfèrent aux « cinq » ou « dix pratiques 
vertueuses ». Les cinq sont : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas céder aux convoitises 
de la chair, se garder du mensonge et s�abstenir de faire usage de stupéfiants. Ce 
sont là des conditions préalables essentielles pour tout développement spirituel, et 
elles sont requises de tous les laïques. Le groupe de dix comprend les quatre 
premières des cinq pratiques ci-dessus, et de plus éviter la calomnie, s�abstenir de 
paroles outrageantes, de conversations frivoles, ne pas convoiter, ne pas nourrir 
d�intentions malveillantes, ne pas entretenir de fausses opinions. La dernière se 
réfère particulièrement à l�obligation de se garder des hérésies telles que la croyance 
à l�« âme », la pensée que la détermination causale abolit la responsabilité morale, 
qu�il n�y a pas d�« autre monde », que le Bouddha a enseigné une doctrine nouvelle, 
qu�il prêche l�annihilation ou le détachement de tout, sauf de la souffrance. On doit 
distinguer les cinq et les dix règles précédentes des cinq et dix « bases d�exercice » 
de la règle monastique. Parmi celles-ci, les cinq premières sont les mêmes que les 
cinq déjà énoncées, auxquelles s�ajoutent les suivantes : ne pas manger à des heures 
                                           
50  Sn., 567, brahmachariyam samditthikam akâlikam. Cf. AV., XI, 5 ; CU., VIII, 5. 
51  J., V I, 251-2. 
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irrégulières, ne pas fréquenter les manifestations théâtrales ou musicales, s�abstenir 
de faire usage d�onguents ou d�ornements, ne pas dormir sur des lits luxueux, et ne 
pas accepter d�or ou d�argent (52). 

Avant de revenir à la Doctrine, nous devons mettre en garde contre l�opinion que 
le Bouddha attache une valeur absolue à la conduite morale. On ne doit pas 
supposer, par exemple, que, du fait que les moyens de réalisation sont en partie 
d�ordre éthique, le Nirvâna est un état moral. Bien loin de là, le désintéressement 
(un-selfishness), du point de vue hindou, est un état amoral, au niveau duquel 
aucune question d�« altruisme » ne peut se présenter, la délivrance étant aussi bien 
celle de la notion des « autres » que celle de la notion du « moi (53) » ; il n�est en 
aucun sens un état psychique, mais une délivrance de tout ce qu�implique la 
« psyché », à laquelle se réfère le mot « psychologie ». « Je l�appelle en vérité 
Brâhmane, dit le Bouddha, celui qui est passé au-delà de l�attachement au bien et 
mal, celui qui est pur, auquel n�adhère aucune poussière, celui qui est a-
pathique (54). » Dans la parabole bien connue du Radeau (de procédé éthique) avec 
lequel on traverse le fleuve de la vie, il demande très expressément : « Quand un 
homme a atteint l�autre berge du fleuve, que fait-il de l�embarcation? L�emporte-t-il 
sur son dos, ou la laisse-t-il sur le rivage (55) ? » La perfection est quelque chose 
de plus que l�innocence enfantine ; il importe de savoir ce que sont la folie et la 
sagesse, le bien et le mal, de savoir comment se défaire à la fois de ces deux 
notions, comment être « droit sans être selon le droit », ou « amoralement moral » 
(shîlavat no cha shîlamayah) (56) ». Pour l�Arhat, qui a « fait ce qu�il y avait à 
faire » (krita-karanîyam), il ne reste rien de plus à faire, donc plus de possibilité 
de mérite ou de démérite ; les ordres et les défenses n�ont plus aucun sens là où il 
n�est plus rien qui doive être ou ne pas être fait. Car, en vérité, en ce point, 
                                           
52  PTS., Pali Dict., shîlâ. Pour plus de détails M., 1, 179, 180. 
53  Udâna, 70. 
54  Dh., 412 ; cf. Sn., 363 ; Mil., 383 et note suivante. « Apathique », c�est-à-dire « non 

pathologique », comme le sont ceux qui sont soumis à leurs propres passions ou 
« sympathisent » avec celles des autres. 

55  M., I, 135 ; comme le radeau « doit être abandonné, bon et a fortiori mauvais ». « Je n�ai 
plus besoin d�autres radeaux » (Sn., 21). Ci. DH., 39, 267, 412 ; Sn., 4, 547 ; M., 11, 26, 27 ; 
TB., III, 12, 9, 8 ; Kaush. Up., III, 8 ; KU., 11, 14 ; Mund. Up., III, 1, 3 ; MU., VI, 18, etc. 
Semblablement saint Augustin, De spirit et lit., 16 « Qu�il ne se serve plus de la Loi comme 
d�un moyen pour arriver, quand il est arrivé » ; Maître Eckhart « Si je me propose de 
traverser la mer et ai besoin d�un bateau, ce besoin est une partie, une parcelle de celui que 
j�ai de traverser, et, une fois de l�autre côté, je n�ai plus besoin de bateau » (Evans, Il, 194). 
De la même façon la conscience discriminante (vinnanam = sannâ, S., III, 140, 142 = 
samjnâ, BU., Il, 4, 12 = αισθησις, Axiochus 365, et tout à fait inférieur à pannâ, prajnâ) est 
un moyen très utile pour traverser, mais on doit ensuite s�en défaire (M., I, 260, voir note 32, 
p. 99). La conscience est une sorte d�ignorance, elle cesse avec notre mort (BU., IV, 4, 3) ; 
aussi avidyayâ mrityum tîrtwa, vidyayâ�mritam ashnutê (Ishâ. Up., Il ; MU., VII, 9), « le 
premier étant ce moyennant quoi on prend la route, le dernier ce moyennant quoi le but est 
atteint » (Saint Augustin, De cons. evang., I, 5, 8). 

56  M., 11, 27. Cf. Sn., 790, na sîlavatê mutê vâ, DH., 271, na sîlabata-mattêna, « non par 
jugement moral ». Cf. Maître Eckhart : « Elle ne ferait pas seulement mettre les vertus en 
pratique, mais la vertu serait totalement sa vie. » 
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comme Maître Eckhart le dit du Royaume de Dieu, « ni vice ni vertu jamais ne 
parvinrent » ; de même il est dit dans les Upanishads que ni vice, ni vertu ne 
traversent le Pont de l�Immortalité (57). L�Arhat « n�est plus désormais sous la 
Loi » ; il n�est pas sous la Loi (58), il est « Celui qui se meut comme il veut » et 
« Celui qui fait ce qu�il veut ». Si nous trouvons, nous, qu�il agit sans égoïsme, au 
sens éthique du mot, c�est là notre interprétation, et il n�en est pas responsable. 
Seuls les Patripassianistes ou les Monophysites pourraient soulever quelque 
objection à cette façon de voir. 

Il faut aussi se rendre compte clairement que c�est ici qu�il convient de poser 
la question : « Qui est l�Éveillé (59) ? » Car la réponse à cette question nous dira 
tout ce qui peut être dit de ceux qui ont suivi ses traces jusqu�à la fin, et qui 
peuvent être appelés « ceux qui mettent fin au monde » (60). Qui. est le Grand 
Personnage, le Parent du Soleil, l��il dans le Monde, le descendant d�Angirasa, 
le Dieu des Dieux, qui déclare qu�il n�est ni un Dieu, ni un Génie, ni un homme, 
mais un Bouddha, un être en qui toutes les conditions qui déterminent les modes 
particuliers d�existence ont été détruites (61) ? Qui sont ces Arhats qui, comme 
les Immortels védiques, ont gagné d�être ce qu�ils sont par leur « dignité » ? 

La question peut être abordée sous bien des angles différents. En premier lieu, 
les noms et les épithètes du Bouddha sont suggestifs ; dans les Vêdas, par 
exemple, les premiers et les plus grands des Angirases sont Agni et Indra (62), à 
qui également la désignation d�Arhat est très souvent appliquée. Agni, comme le 
Bouddha, « s�éveille à l�aube » (usharbudh) : Indra est pressé de rester « l�esprit 
en éveil » (bodhin-manas (63)), et, lorsqu�il s�est laissé dominer par l�orgueil de 
sa propre force, il se « réveille » effectivement en recevant les reproches de son 
alter ego spirituel (64). Que le Bouddha soit appelé le « Grand Personnage » et 
l�« Homme par excellence » (mahâ purusha, nritama) ne signifie nullement qu�il 
soit un homme, dès lors que ce sont là des épithètes appliquées aux plus grands 

                                           
57  Maître Eckhart « ici jamais n�entrèrent ni vice ni vertu. » 
58  Gal., V, 18. 
59  C�est là, à strictement parler, un faux problème ; un Bouddha n�est plus qui que ce soit. 
60  Cf. TS., 11, 9, 3 ; 11, 3, 8, 1, 2 ; 11, 5, 8, 2 ; L�expression répétée « �il du Monde » revient 

à identifier le Bouddha avec Agni et le Soleil. 
61  A., 11, 37. 
62  RV., 1, 31, 1 (Agni) ; 1, 130, 3 (Indra). 
63  RV., V, 75, 5 (afin qu�il puisse dominer Vritra). Bodhinmanas suggère le bodhi-chitta 

bouddhique. Mil., 75, assimile buddhi, Bouddha. Dans RV., V, 30, 2, naro bubudhânah, et 
III, 2, 14, etc., ushar-budh sont des anticipations des termes ultérieurs buddhi, buddhimat, 
buddha. 

64  BD., VII, 57 sa (Indra), buddhwâ âtmânam. Les récits de Jâtaka mentionnent nombre de 
naissances antérieures du Bouddha en tant que Sakka (Indra). Dans les Nikâyas, Sakka se 
comporte comme le protecteur du Bouddha, comme Indra à l�égard d�Agni ; mais c�est le 
Bouddha lui-même qui l�emporte sur Mâra. Autrement dit, le Bouddha est comparable à cet 
Agni qui est « à la fois Agni et Indra, brahma et kshatra ». Dans M., I, 386, il semble que 
l�on parle du Bouddha comme d�Indra (purindado sakko) ; mais ailleurs, par exemple Sa. 
1069, et quand ses disciples sont appelés « fils du Sakyan », l�on se réfère au clan de Sakya, 
dont le nom, comme celui d� Indra, contient l�idée d�« être capable ». 
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Dieux dans les premiers livres brahmaniques. Mâyâ n�est pas un nom de femme, 
mais celui de la Natura naturans, de « notre Mère Nature (65) ». Or, si nous 
considérons la vie miraculeuse du Bouddha, nous constatons que presque tous les 
détails, depuis le libre choix de l�heure et du lieu de la naissance (66) jusqu�à la 
naissance par le côté elle-même (67) et aux Sept Pas (68), depuis la Sortie jusqu�au 
Grand Éveil sur l�autel jonché, au pied de l�Arbre du Monde, au Nombril de la 
Terre, depuis la défaite des Dragons jusqu�à l�allumage miraculeux du bois pour le 
sacrifice (69), peuvent être mis en parallèle exact � et en disant exact c�est bien là 

                                           
65  Mâyâ, le « moyen » de toute création, divine ou humaine, ou l�« art » maternel par quoi 

toute chose est faite, est « magique » seulement dans le sens de B�hme, Sex Puncta Mystica, 
V., 1, f (« La Mère d�éternité, l�état originel de Nature ; la puissance formative dans 
l�éternelle Sagesse, la puissance d�imagination, la mère dans les trois mondes ; utile aux 
enfants pour le Royaume de Dieu, aux Sorciers pour le Royaume du Malin ; car l�intelligence 
peut faire d�elle ce qu�il lui plaît »). Pour Shankara, le plus grand interprète du mâyâvâda, 
Mâyâ est « la Non-Révélée, la Puissance (Shakti) du Seigneur, l�Inconnaissable avidyâ sans 
commencement, que le sage infère de la considération des possibilités d�existence (kârya = 
factibilia), ce par quoi tout ce monde en mouvement est appelé à naître... et au moyen de 
quoi la Servitude et la Délivrance sont l�une et l�autre rendues effectives » 
(Vivêkachûdâmani, 108, 569). Dans des textes comme ceux-ci le gérondif avidyâ, 
synonyme de « Puissance », ne peut signifier simplement « Ignorance », mais plutôt 
« mystère », ou « opinion », en opposition avec vidyâ, « ce qui peut être connu » : avidyâ est 
la Potentialité qui ne peut être connue que par ces effets, par tout ce qui est mâyâ-maya. En 
d�autres termes, Mâyâ est le Théotokos, et la mère de tous les vivants ; Metis (mère 
d�Athéna) ; Sophia ; Kaushalyâ (mère de Râma) ; Maia (mère d�Hermès, Hésiode, Theog., 
938) ; Mâyâ (mère du Bouddha). De qui d�autre le Bouddha pouvait-il naître ? Le fait que les 
mères des Bodhisattwas meurent jeunes tient effectivement à ce que, comme le dit Héraclite 
(Fr. X), « la Nature aime à se cacher ». Mâyâ « s�évanouit » comme s�évanouissait Urvashî, 
mère d�Âyus (Agni) par les �uvres de Purûravas, et comme s�évanouissait Saranyû loin de 
Vivaswân ; Prajâpati, swamûrti, de Mâyâ, prend sa place comme la savarnâ de Saranyû 
prend la place de celle-ci. L�Avatâra éternel a, en vérité, toujours « deux mères », l�une 
éternelle et l�autre temporelle, l�une sacerdotale et l�autre royale. Voir aussi mon 
« Nirmânakâya », JRAS., 1938. Mâyâ étant l�« art » par quoi toutes choses et chaque chose 
sont faites (nirmita, « mesuré »), et l�« art » ayant été à l�origine une science mystérieuse et 
magique, elle acquiert son autre sens, son sens péjoratif (par ex. MU., IV, 2), de la même 
façon que des mots comme invention, « métier », finesse et adresse, peuvent ne pas désigner 
seulement les vertus essentielles de l�artifex, mais aussi comporter le sens d�artifice, 
« industrie », rouerie, astuce et tricherie ; c�est dans le mauvais sens par exemple qu�il est dit 
que « la conscience est un mirage » (mâyâ viya vinnânam, Vis., 479 ; S., III, 142), tandis que, 
d�un autre côté, Wycliffe pouvait rendre « prudents comme des serpents » (Matth., X, 16 ; ci. 
RV., VI, 52 ; 1, ahimâyâh) par « sournois comme des serpents ». 

66  Cf. JUB., III, 28, 4, yadi brdâmana-kulê yadi râja-kulê, comme J., I, 49, khattiya-kulê vâ 
brâhmanakulê. 

67  RV., IV, 18, 2 (Indra) pârshwât nirgamâni ; BC., 1, 25 (Bouddha) pârshwât sutah. Ainsi 
Agni (RV., VI, 16, 35, garbhê mâtuh... vidiâyutânah) et le Bouddha (D., II, 13, kucchi-
gatam passati sont tous les deux visibles dans la matrice. On pourrait faire bien d�autres 
parallèles. 

68  RV., X, 8, 4 (Agni) sapta dadhishê padâni, X, 122, 3 (Agni) sapta dhâmâni pariyan ; J., 
I, 53 (Bodhisattwa), sattapada-vîtihârêna agamâsi. 

69  TS., II, 5, 8, 3 ; cf. I Rois, 18, 38.  
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ce que nous entendons � avec le mythe védique d�Agni et d�Indra, le prêtre et le 
roi in divinis. Par exemple, et cette seule indication doit suffire, si le Dragon 
védique combat à l�aide du feu et de la fumée (70), et aussi à l�aide de femmes en 
guise d�armes (71), ainsi fait Mâra, la Mort, à qui les textes bouddhiques se réfèrent 
encore sous les noms de « Constricteur » (namuchi), « Mal » (Pâpmâ) et Serpent 
(Sarpa-râjâ) ; si le Tueur védique du Dragon est abandonné par les Dieux et doit 
compter sur ses seules ressources, le Bodhisattwa est laissé seul, lui aussi, et ne peut 
faire appel qu�à ses propres facultés (72). En disant cela nous ne voulons pas nier 
que la défaite de Mâra par le Bouddha soit un symbole de la conquête du Soi, mais 
seulement montrer que c�est là une histoire très antique, une histoire qui a été 
racontée partout et toujours ; que, dans sa forme bouddhique, elle n�est pas nouvelle, 
mais est issue directement de la tradition védique, où la même histoire est rapportée 
et où elle a la même signification (73). 

Le fait que les parfaits possèdent les pouvoirs de motion et de manifestation à 
volonté est familier à l�enseignement chrétien, où il est dit qu�« ils entreront et 
sortiront et trouveront des pâturages (74) » ; et de tels pouvoirs appartiennent 
naturellement à ceux qui, « unis au Seigneur, sont un seul esprit (75) ». La même 
chose est dite à maintes reprises dans les Écritures brahmaniques, et souvent dans 
des termes presque semblables. Dans un texte qui revient fréquemment, le Bouddha 
décrit les quatre degrés de contemplation (dhyâna) comme des chemins de 
puissance (iddhtipâda) qui sont les équivalents du « Sentier Aryen », et qui sont des 
moyens d�atteindre l�Omniscience, l�Éveil Total et le Nirvâna (76). Quand le 
disciple s�est rendu maître de toutes ces stations de contemplation au point de 
pouvoir passer à volonté de l�une à l�autre et de commander de la même manière à 
cette paix ou synthèse (samâdhi) vers laquelle elles mènent, alors, dans cet état 
                                           
70  RV., 1, 32, 13. 
71  RV., V, 30, 9 ; X, 27, 10. 
72  RV., VIII, 96, 7 ; AB., III, 20, etc. Le Bouddha est mârabhibhû, Sn., 571, etc., comme 

Indra est la conquérant de Vritra-Namuchi ; voir mes « Some Sources of Buddhist 
Iconography », B. C. Law, vol. I, p. 471-478, sur le Mâra-dharsana. 

73  Cf. RV., III, 51, 3 où Indra est abhimâti-han (ailleurs vritra-han, etc.) ; de même dans IX, 
65, !5 et passim. Abhimâti (= abhimâna, MU., VI, 28, i. e. asmi-mâna), la conscience de 
l�Ego,, est d�ores et déjà l�Ennemi, le Dragon à vaincre. 

74  Jean, X, 9, 14 ; Purgatorio, XXVII, 131. C !. ShA., VII, 22 ; Taitt. Up., III, 10, 5. 
75  I Cor., 6, 17. 
76  S., 11, 212 f. ; V. 254 f., A., I, 170 ; I, 254 f. Iddhi (Scr. riddhi, de riddh, prospérer 

emporwachsen) est la vertu, la force (au sens de Marc, V, 30, δυναµίς), l�art (par ex. 
l�adresse du chasseur, M., I, 152), le talent ou le don. Les iddhis de Iddhi-pâda, « Pas de 
Puissance », sont supranormales et non anormales. Nous ne pouvons résoudre ici en détail 
l�apparente difficulté présentée par le fait que les iddhis sont aussi attribuées à l�Adversaire 
du Bouddha (Mâra, Namuchi, Ahi-Nâga), et nous indiquerons seulement que la Mort est 
aussi un être spirituel (dans le sens même où Satan reste un « ange »), et que les « pouvoirs » 
ne sont pas moraux en eux-mêmes, mais représentent bien plutôt des vertus intellectuelles. 
Les pouvoirs du Bouddha sont plus grands que ceux de l�Adversaire parce que son rang est 
plus haut ; il connaît le Brahmaloka aussi bien que les mondes jusqu�au Brahmaloka (i. e. 
sous le Soleil), tandis que le pouvoir de la « Mort » s�étend seulement jusqu�au Brahmaloka, 
et non au-delà du Soleil. 
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d�unification (êko�vadhibhâva), l�Arhat délivré est rendu aussitôt omniscient et 
omnipotent ; le Bouddha, décrivant sa propre conquête, peut évoquer ses « précédentes 
habitations » (pûrva-nivâsa), ou, comme nous serions enclins à dire, ses « naissances 
passées », dans leur détail. Décrivant ses pouvoirs, il dit : « Frères, je peux manifester 
(pratyanubhû) des pouvoirs sans nombre : étant plusieurs je deviens un, comme, de 
plusieurs que j�étais, je suis devenu un ; visible ou invisible, je peux passer à travers un 
mur ou une montagne comme s�ils étaient l�air ; je peux plonger dans la terre ou en 
émerger comme si c�était l�eau ; je peux marcher sur les eaux comme si elles étaient 
une terre solide (77) ; je peux me mouvoir dans l�air comme un oiseau ; je peux toucher 
de mes mains le soleil et la lune ; j�ai sur mon corps un pouvoir qui s�étend jusqu�au 
monde de Brahma (78) ». Les mêmes pouvoirs sont exercés par les autres adeptes selon 

                                           
77  Consulter sur l�histoire primitive de ce pouvoir, W. N. Brown, Walking on the Water, 

Chicago, 1928. C�est avant tout le pouvoir de l�Esprit (Genèse, 1, 2). C�est typiquement du 
Vent (Vâyu) invisible de l�Esprit que la motion à volonté est proclamée (RV., X, 168, 4, 
âtmâ dêvânâm yathâ vasham charati... na rûpam tasmai). Dans AV., X, 7, 38, le Yaksha 
primordial (Brahma) « arpente » le faîte de la mer ; ainsi fait, par conséquent, le 
brahmachârî, ibid, XI, 5, 26, car « de même que Brahma peut changer de forme et se 
mouvoir à son gré, de même, parmi tous les êtres, Celui qui comprend peut changer de forme 
et se mouvoir à son gré » (ShA., VII, 22) ; « Le Seul Dieu (Indra) se tient à son gré sur le 
courant des eaux » (AV., 111, 3, 4 ; TS., V, 6, 1, 3). « Le mouvement spontané désigne 
l�essence même de l�Ame » (Phèdre, 241 Cf.). 
Il y a là, comme dans toutes les autres formes de lévitation, une question de légèreté et de 
luminosité (selon les deux acceptions du terme anglais light-ness). Ainsi, dans S., 1, 1, le 
Bouddha dit : « Je ne traversais les flots que lorsque je ne me soutenais pas moi-même et ne 
faisais aucun effort » (appatittham andyûham ogham atari) ; c�est-à-dire lorsque j�étais 
sans poids à la surface de l�eau. Cf. saint Augustin, Conf., XIII, 4, superferebatur super 
aquas, non ferebatur ab eis, tanquam in eis requiesceret. 
Mil., 84, 85, décrit le pouvoir de voyager dans l�air, « même jusqu�au ciel de Brahma », 
comme celui de quelqu�un qui sauterait (langhayati) en décidant (chittam uppâdêti) : 
« C�est là que j�atteindrai », et c�est par cette intention que « son corps devient léger » (kâyo 
mê lahuko hoti) ; c�est, d�une semblable manière, «par le pouvoir de la pensée » (chitta-
vasêna) que l�on se meut dans l�air. La légèreté (laghutwa) se développe par la 
contemplation (Shwêt. Up., II, 13) ; tous les pouvoirs (iddhi) sont des résultats de la 
contemplation (jhâna, cf. note 78, p. 114) et en dépendent, de sorte que l�on peut demander : 
« Quel est celui qui ne coule pas au fond du golfe, bien qu�il n�ait ni support ni soutien ? », et 
répondre : « Celui qui a la prescience, qui est pleinement intégré (susamâhito), celui-là peut 
traverser les flots dont le passage est si difficile » (ogham tarati duttaram, S., I, 53, où 
l�application est d�ordre éthique). La notion de légèreté est impliquée dans le symbolisme 
universel des « oiseaux » et des « ailes » (RV., VI, 9, 5 ; PB., V, 3, 5 ; XIV, 1, 13, XXV, 3, 4, 
etc.). Réciproquement, pour atteindre le monde informel, on doit avoir rejeté « la charge 
pesante du corps » (rûpagarubhâram, Sdhp., 494), cf. Phèdre, 246 B, 248 D, où c�est a le 
poids de l�oubli et du mal » qui arrête a le vol de l�âme » ; Saint Augustin, Conf., XIII, 7, 
quomodo dicam de pondere cupiditatis in abruptam abyssum et de sublevatione 
caritatis per spriritum tuum qui superferebatur super aquas ; Dante, Paradiso, XXVII, 
64, mortal pondo, et X, 74, chi non s�impenna si ehe lassu voli. 
Autrement dit, le pouvoir de lévitation est exercé a par le moyen d�un enveloppement du 
corps dans le manteau de ta contemplation » (jhâna-vêthanêna sarîram vêthêtwâ, J., V, 
126), où ce pouvoir est en même temps un pouvoir d�invisibilité. 

78  S., V, 25 f., A., 1, 254, S., II, 212, M., 1, 34 et passim : explications, Vis. 393 f. 
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leur degré de perfection dans ces mêmes disciplines et selon la mesure où ils sont 
maîtres du samâdhi. C�est seulement quand la contemplation (dhyâna) vient à faire 
défaut que le pouvoir de la libre motion se perd (79). C�est une vieille formule 
brahmanique (80) qu�emploie le Bouddha quand il dit qu�il a appris à ses disciples à 
extraire de ce corps matériel un autre corps, de substance intellectuelle, comme on tire 
une flèche de son carquois, une épée de son fourreau, un serpent de sa dépouille ; c�est 
à l�aide de ce corps intellectuel que l�on goûte l�omniscience et que l�on se meut à son 
gré jusqu�au Brahmaloka (81). 

Avant de nous demander ce que tout cela signifie, remarquons que surnaturel ne 
veut pas plus dire non-naturel que suressentiel ne veut dire non-essentiel, et qu�il ne 
serait pas « scientifique » de dire que de telles conquêtes sont impossibles, à moins d�en 
avoir fait l�expérience en appliquant les disciplines prescrites et parfaitement 
intelligibles. Dire de ces choses qu�elles sont miraculeuses n�est pas dire qu�elles sont 
impossibles, mais seulement qu�elles sont merveilleuses, et, comme nous l�avons dit 
auparavant, suivant Platon, « la sagesse commence par l�émerveillement ». En outre, il 
doit être clairement entendu que le Bouddha, comme les autres maîtres orthodoxes, 
n�attache pas grande importance à ces pouvoirs, et s�oppose avec la plus grande force à 
ce qu�ils soient cultivés pour eux-mêmes ; et, de toute façon, il interdit aux moines qui 
les possèdent d�en faire l�exhibition publique. « En vérité, dit-il, je possède les trois 
pouvoirs (riddhi) de la libre motion, de la lecture de pensée et de l�enseignement ; mais 
il ne peut y avoir de comparaison entre les deux premières de ces merveilles 

                                           
79  L�échec provient du manque de a foi », ou de toute distraction dans la contemplation, selon 

J., V, 125-127. 
80  RV., IX, 86, 44 ; JB., II, 34 ; SB., IV, 3, 4, 5 ; AB., 11, 39-41 ; VI, 27-31 ; KU., VI, 17, etc. 
81  Comme Shankara l�explique en connexion avec Prash. Up., IV, 5, c�est le mano-maya 

âtman qui goûte l�omniscience et il peut être où et tel qu�il veut. Ce « soi ou corps 
intellectuel » (ânno attâ dibbo rûpî manomayo, D., 1, 34, cf. 1, 77 ; M., 11, 17), le 
Bouddha a enseigné é ses disciples comment l�extraire du corps physique, et c�est 
manifestement dans cet autre corps, dans ce a corps intellectuel et divin », et non dans sa 
détermination humaine, non à quelque moment ou dans quelque condition, « soit de 
mouvement ou de repos, soit de sommeil ou de veille » (charato cha mê litthato cha 
suttassa cha jagarassa cha), mais a quand il lui plaît » (yâvadê akankhâmi, comme dans 
le texte relatif aux iddhis) que le Bouddha lui-même peut se rappeler (anussarâmi) ses 
précédentes naissances, qu�il peut, sans limites, avec « l��il divin, transcendant à la vision 
humaine », considérer les naissances et les morts des autres êtres dans ce monde-ci et dans 
les autres, dans lesquels et au-delà desquels il a vérifié dès ici et dès maintenant la double 
délivrance (M., I, 482). L�expression « de sommeil ou de veille » prêterait en elle-même à 
une longue exégèse. On notera que l�ordre des mots relie le mouvement au sommeil et 
l�immobilité à la veille. Cela signifie que, comme dans tant de textes des Upanishads, le 
sommeil dont il s�agit, sommeil dans lequel on « rentre en soi-même » (swapiti = svam 
apita, CU., VI, 8, 1, SB., X, 5, 2, 14), n�est pas le sommeil d�épuisement, mais le « sommeil 
de contemplation » (dhyâna) ; c�est précisément dans cet état de sommeil, où les sens sont 
résorbés, que se situe la possibilité de se mouvoir à son gré (supto... prânân grihowâ swê 
sharîrê yathâ-kâmam parivartatê, BU., 11, 1, 17) ; c�est dans ce sommeil de contemplation 
que, a terrassant ce qui est physique, l�Oiseau-Soleil, l�Immortel, va où il veut » 
(dhyâyativa... svapno bhûtwâ... sharîram abhiprahatya... îyatê�mrito yatra kâmam, 
BU., IV, 3, 7, 11, 12). 
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(pratihârya) et la merveille autrement difficile d�accès et autrement féconde de 
mon enseignement (82). » Il nous est beaucoup plus profitable de nous demander 
ce que ces prodiges, ou ceux du Christ, impliquent, que de nous demander s�ils se 
sont « réellement » produits en telle ou telle occasion ; tout comme dans l�exégèse 
des contes, il est beaucoup plus utile de se demander ce que signifient les « bottes 
de sept lieues » et les « tricornes magiques » que de faire remarquer qu�ils ne sont 
pas en vente dans les magasins. 

En premier lieu, nous observons que, dans les textes brahmaniques parallèles, 
l�omniscience, et particulièrement celle des naissances, est considérée comme un 
attribut d�Agni (jâtavêdas), l�« �il dans le Monde », et du Soleil « qui voit tout », 
l�« �il des Dieux » ; cela pour l�excellente raison que ces principes consubstantiels 
sont les pouvoirs catalyseurs sans lesquels il ne pourrait y avoir de naissance. 
Nous observons en outre que le pouvoir de libre motion, ou, ce qui est la même 
chose, de motion sans locomotion, est attribué, dans les livres brahmaniques, à 
l�Esprit ou Soi Universel (âtman) d�une part, et aux délivrés, aux connaissants du 
Soi et assimilés au Soi, d�autre part. Dès lors que l�on a compris que l�Esprit, le 
Soi solaire universel, la Personnalité, est une omniprésence intemporelle, on 
reconnaîtra que l�Esprit, par hypothèse, est naturellement doué de tous les 
pouvoirs qui ont été décrits ; l�Esprit est « connaisseur de toutes les naissances » in 
s�cula s�culorum, précisément parce qu�il est « en tout temps et en tout lieu de 
leur manifestation », et qu�il est indivisiblement présent aussi bien dans les 
devenirs passés que dans les devenirs futurs (83). Dans les mêmes textes on le 
trouve désigné sous le nom de « Providence » (prajnâ) ou de « Compendieuse 
Providence » (prajnânaghana) pour l�excellente raison que sa connaissance des 
événements ne procède pas des événements eux-mêmes, les événements procédant 
au contraire de sa connaissance de soi. Dans tous les livres brahmaniques les 
pouvoirs décrits sont ceux du Seigneur : si Celui qui comprend peut changer de 
forme et se mouvoir à son gré, c�est « comme Brahma change de forme et se meut 
à son gré (84) ; c�est l�Esprit, le Soi, Soleil ultime (âtman) qui, bien qu�immuable 
en soi-même, promeut pourtant les autres (85) ». Toutes ces choses sont des 
pouvoirs de l�Esprit et de ceux qui sont « dans l�Esprit ». Et si, de tous ces 
miracles, de loin le plus grand est celui de l�enseignement, c�est simplement parce 
que, comme le dit saint Ambroise, « toute parole vraie, quel qu�en soit l�auteur, est 
dite par le Saint-Esprit (86). » Si les « signes et prodiges » sont rejetés avec 
légèreté, ce n�est pas parce qu�ils sont irréels ; c�est parce que c�est une 
génération méchante et adultère qui demande un signe. 

Le Bouddha se dit lui-même inconnaissable (ananuvêdya) ici même et 

                                           
82  A., 1, 171, 172 : des trois pouvoirs, le rappel des naissances, la lecture des pensées et 

l�enseignement (adêsa-pâtihâriyam), le dernier est le plus important et le plus fécond 
(abhikkankataram eha panitataram cha). 

83  AV., X, 8, 1, 12 ; KU., IV, 13 ; Prash. Up., IV, 5, etc. 
84  ShA., VII, 22. 
85  BU., IV, 3, 12 ; Ishâ. Up., 4 ; MU., 11, 2. 
86  Saint Ambroise, glose sur 1 Cor., 12, 3. 
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maintenant ; ni les Dieux ni les hommes ne peuvent le voir (87). Ceux qui le voient 
sous quelque forme ou pensent à lui avec des mots ne le voient pas du tout. « Je ne 
suis ni prêtre, ni prince, ni laboureur, ni quoi que ce soit à aucun degré ; je parcours le 
monde comme celui qui sait et qui n�est Personne, et que les qualités humaines ne 
contaminent pas (alipymâna... mânavêbhyah) ; il est vain de demander mon nom de 
famille (gotra) (88). » E ne laisse aucune empreinte qui permette de le suivre à la 
trace (89). Ici même et maintenant le Bouddha manifesté ne peut être saisi, et l�on ne 
peut dire de cette Personnalité transcendante (paramapurusha), après la dissolution 
de son complexe corporel et psychique, qu�elle devient ou ne devient pas ; ni l�une ni 
l�autre de ces deux possibilités ne peut être affirmée ou niée en ce qui le concerne. 
Tout ce que l�on peut dire est qu�« il est » ; demander qui il est, où il est, est une 
question frivole (90) ». « Celui qui voit la Loi (dharma) me voit », dit-il (91) ; c�est 
pourquoi l�iconographie primitive ne le représente pas sous la forme humaine, mais 
par des symboles comme celui de la « Roue de la Loi » dont il est le moteur 
immanent. Et cela est en tout point semblable à ce que disent les livres 
brahmaniques. Dans ceux-ci, c�est Brahma qui n�a pas de nom propre ou de nom 
de famille (92) et qui ne peut être suivi à la trace, c�est l�Esprit (âtman) qui ne 
devient jamais qui que ce soit � Qui sait où il se trouve (93) ? c�est le Soi 
intérieur pur de toute contamination (94), le Soi suprême dont on ne peut rien 
dire de vrai (nêti, nêti), et qu�aucune pensée ne peut saisir sinon celle-ci : « Il 
est. » C�est assurément au sujet de ce Principe ineffable que le Bouddha dit : « Il 
y a un non-né, un non-devenu, un non-créé, un non-composé, et, si ce n�était 
pour ce non-né, non-devenu, non-créé, non-composé, il ne pourrait être montré 
aucun chemin d�évasion hors de la naissance, du devenir, de la création, et de la 
composition (95) » ; et nous ne voyons pas ce que ce « non-né » pourrait être, 
sinon « Cela », cet Esprit (âtman) non animé (anâtmya) sans l�être invisible (sat) 

                                           
87  M., I, 140, 141. Le Bouddha est ananuvêjjo, « hors d�atteinte » ; les autres Arahats sont 

pareillement sans traces (vattam têshâm n�atthi pannâpanâya). S., I, 23 ; Vajracchêdika 
Sûtra ; cf. S., III, III f, et Hermès, Lib., XIII, 3. 

88  Sn., 455, 456, 648. Cf. Shankara, Vivêkachûdâmani 297 tyaiâbhimânam kula-gotra-
nâmarûpashra-mêshwârdrasavashritêshu, « Rejette les idées de famille et de clan, de nom et 
de forme, d�étape de vie, qui appartiennent au cadavre vivant », à ce que saint Paul appelle 
« ce corps de mort ». 

89  Dh., 179 (tam buddham anantagocharam apadam, kêna padêna nêssatha) ; comme Brahma, 
BU., III, 8, 8 ; Mund. Up., I, 1, 6 ; Devas, JUB., III, 35, 7 (na... padam asti, padêna ha vai 
punar mrityur anvêti) ; Gâyatrî, BU., V, 14, 7 (apad asi, na hi padyasê, Sâyana nêti-nêti-
âtmatwât). Tout cela se rapporte à la nature originellement et finalement dépourvue de pieds 
(ophidienne) de la Divinité, dont les vestigia pedis ne marquent la Voie que jusqu�à la Janua 
C�li, la Porte du Soleil. Cf. note 87. 

90  S., III, 118, tathâgato anupalabbhiyamâno. 
91  S., 111, 120, yo kho dhammam passati mam passati. 
92  BU., 111, 8, 8 ; Mund. Up., 1, 1, 6 ; JUB., III, 14, 1 ; Rûmî, Mathnawî I, 3055-65. 
93  KU., 11, 18, 25 ; cf. Mil., 73, le Bouddha « est », mais il n�est « ni ici, ni là » ; dans le corps 

du Dhamma seulement il est susceptible de désignation. 
94  BU., IV, 4, 23 ; KU., V, 11 ; MU., III, 2, etc. 
95  Udâna 80 ; CU., VIII, 13. 
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duquel il ne saurait y avoir nulle part d�existence (96). Le Bouddha nie de façon 
péremptoire qu�il ait jamais enseigné la cessation ou l�annihilation d�une 
essence. Tout ce qu�il enseigne, c�est comment mettre un terme à la 
souffrance (97). 

Dans un passage fameux des Questions de Milinda, Nâgasêna emploie l�antique 
symbole du char pour détruire la croyance du Roi en la réalité de sa propre 
individualité (98), Il est à peine besoin de dire que, dans tous les écrits 
brahmaniques et bouddhiques (comme aussi chez Platon et Philon) (99), le char 
représente le véhicule physique et psychique selon lequel ou dans lequel nous avons 
vie et mouvement, selon notre connaissance de « qui nous sommes (100) ». Les 
coursiers sont les sens, les rênes leurs organes de contrôle, le mental est le cocher, et 
l�Esprit ou le Soi réel (Âtman) est le maître du char (rathî) (101), c�est-à-dire son 
passager et son propriétaire, qui seul connaît la destination du véhicule. Si les 
chevaux ont licence de partir au hasard avec le mental, l�équipage s�égarera ; mais 
s�ils sont contenus et guidés par le mental en accord avec sa connaissance du Soi, ce 
dernier atteindra sa demeure. Le texte bouddhique appuie avec force sur le fait que 
tout ce qui compose le char et l�attelage, autrement dit le corps et l�âme, est 
dépourvu de réalité essentielle ; « char » et « soi » sont des noms conventionnels 
donnés à des assemblages cohérents, et n�impliquent pas pour ceux-ci une existence 
indépendante ou distincte des éléments qui les composent ; tout comme l�usage veut 
que tel objet fabriqué soit appelé « char », de même l�individualité humaine sera 
appelée un « soi » uniquement par convenance. De même qu�on a traduit si souvent 
à faux l�expression répétée « Ce n�est pas mon Soi » par « Il n�y a pas de Soi », on a 
regardé l�analyse destructive de l�individualité-véhicule comme voulant signifier 
qu�il n�y a pas de Personnalité. C�est ici le lieu de se plaindre de ce que « le Maître 
du char a été oublié (102) ». 

                                           
96  Taitt. Up., II, 7, cf. note 3, p. 94 
97  M., I, 137-140 ; cf. D., II, 68 et passim. 
98  Mil., 26-28 ; S., 1, 135 ; Vis., 593, 594. 
99  Par exemple Lois, 898 D f., Phèdre, 246 E-256 D, cf. note 101. 
100  « Selon lequel », si nous nous identifions avec notre individualité, « dans lequel », si nous 

reconnaissons notre Soi comme la Personnalité Intérieure. 
101  Le maître du char est, soit Agni (RV., X, 51, 6), soit le Souffle (prâna = Brahma, Atman, 

Soleil), le Souffle auquel « aucun nom ne peut être donné » (AA., 11, 3, 8), soit le Soi 
Spirituel (Atman, KU., II, 3 ; J., V, 252), soit le Dhamma (S., I, 33). Le maître de char adroit 
(susârathi) mène ses chevaux où il veut (RV., VI, 75, 6). 

Ainsi Boèce, De consol., IV, 1 : 
Hic regnum sceptrum dominus tenet 
Orbisque habenas temperat  
Et volucrem currum stabilis regit  
Rerum coruscus arbiter. 

Voir le contraste entre les bons chevaux et les chevaux vicieux (les sens) dans KU., III, 6, 
Dh., 94 et Shwêt. Up., 11, 9 ; ci. RV., X, 44, 7 à rapprocher de Phèdre, 248 E. 

102  Mrs. Rhys Davids, Milinda Questions, 1930, p. 33. (On doit savoir que Mrs. Rhys Davids 
était spiritualiste. En réponse à ce qu�elle écrit sur la page de titre de Sâkya, on pourrait citer 
Vis., 594 : « Il y a des Dieux et des hommes qui se complaisent dans le devenir. Quand la Loi 
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Toutefois, le texte ne dit positivement rien pour ou contre l�imperceptible 
présence, dans le véhicule composite, d�une substance éternelle distincte de lui et 
identique dans tous les véhicules. Nâgasêna, qui refuse d�être regardé comme 
« quelqu�un » et qui maintient que « Nâgasêna » n�est qu�un nom donné à l�agrégat 
changeant du phénomène psychophysique, eût certainement pu dire : « Je vis, 
toutefois non pas « moi », mais la Loi en moi. » Et si nous prenons en considération 
d�autres textes palis, nous voyons qu�ils tiennent pour admise la réalité du maître de 
char et de ce qu�il représente, à savoir celui qui « n�est jamais devenu qui que ce 
soit ». C�est la Loi Éternelle (dharma) qui est, en fait, le maître de char (103) ; et, 
tandis que « les chars du roi vieillissent, et que le corps de même vieillit, la Loi 
Éternelle des existences ne vieillit pas (104) ». Le Bouddha s�identifie Soi-même � 
ce Soi qu�il appelle son refuge (105) � avec cette Loi (106), et se nomme lui-même 
«le meilleur des maîtres de char (107) », celui qui dompte les hommes comme s�ils 
étaient des chevaux (108). Pour finir, nous trouvons une analyse détaillée du 
« char », dont la conclusion est que le passager est le Soi (âtman), exposée dans 
des termes presque identiques, à ceux des Upanishads (109). Dès lors, l�énoncé 
d�un commentateur bouddhiste, à savoir que le Bouddha est le Soi spirituel, est 
assurément correct (110). Ce « Grand Personnage » (mahâ-purusha) est le maître 
                                                                                                                                            

de la cessation du devenir leur est enseignée, leur esprit demeure sans réponse »). 
103  S., 1, 33, dhammâham sârathim brûmi ; cf. Jataka., no 457, dhammo na jaram upêti ; Sn., 

1139, dhammam... sanditthikam akâlikam. 
104  D., II, 120, katam mê saranam attano. 
105  D., II, 101 attâ-dîpâ viharatha atta-saranâ... dhamma-dîpâ dhammasaranâ. D., II, 120 et S. 

III, 143, kareyya saranattano. 
106  S., III, 120, Yo kho dhammam passati so mam passati, yo mam passati so dhammam passati. 

Semblablement D., III, 84, Bhagavato�mhi... dhammajo... Dhammakâyo iti pi brahmakâyo iti 
pi, dhammabhûto iti pi ; S., II, 221, Bhagavato�mhi putto... dhammajo ; S., IV, 94, 
dhammabhûto brahmabhûto... dhammasâmi tathâgato : A., II, 211, brahmabhûtêna attanâ ; S., 
111, 83, brahmabhûtâ... buddhâ. Il ne peut y avoir aucun doute au sujet des équations : 
dhamma = brahma = buddha = attâ : comme dans BU., II, 5, 11, ayam dharmah... ayam âtmâ 
idam amritam idam brahma idam sarvam. Dans Dh., 169, 364 (II, 25, 2) dhamma est 
manifestement l�équivalent de brahma, âtman. Un Bouddha est ce que tous ces termes ou 
chacun d�eux désignent, et, de ce fait même, il n�est a aucun ce » (akimcano, Dh., 421, Sa., 
1063), et il est a sans analogie » (yassa n�atthi upamâ kwachi, Sn., 1139). 
« Ce que le Bouddha prêchait, le Dhamma χατ� eξοχην, était l�ordre de la loi de l�univers, 
immanente, éternelle, incréée, non pas seulement comme interprétée par lui, et encore moins 
comme inventée ou décrétée par lui » (PTS., Pali Dict., art. Dhamma). 

107  Sn., 83, buddham dhammasâminam vttatanham dîpaduttamam sârathinam pavaram. 
Dhammasâmi = RV., X, 129, 3, satyadharmêndra, RV., X, 129, 3, 8, 9. a Le Roi unique du 
monde, Dieu des Dieux, Satyadharma ». cf., I, 12, 7 ; X, 34, 8 ; et le dharmas-
têjomayo�mritah purushah... âtmâ... brahma de BU., 11, 5, 11. Le Dhamma bouddhique 
(νοµος, λογος, ratio) est le Dharma éternel de Bu., 1, 5, 23 (« de Lui, Vâyu, Prâna, les Dieux 
ont fait leur Loi ») ; BU., I, 4, 14 ; « Il n�y a rien au-delà de cette Loi, de cette Vérité ; BU., V, 
4, 1, satyam hyêva brahma ; La Vérité est une, en vérité, il n�y en a pas d�autre ». 

108  Vin., 1, 35, etc. 
109  J., VI, 252, kâyo tê ratha... attâ vâ sârathi, comme KU., III, 3, âtmânam rathinam viddhi, 

sharîram ratham. Voir Platon, Lois, 898 C. 
110  Udâna, 67, Commentaire. 
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de char dans tous les êtres. 
Nous pensons en avoir assez dit pour montrer sans doute possible que le 

« Bouddha » et le « Grand Personnage », l�« Arhat », le « Devenu-Brahma » et le 
« Dieu des Dieux » des textes palis est l�Esprit même et l�Homme Intérieur de 
tous les êtres, et qu�il est « Cela » qui Se fait Soi-même multiple et en qui tous les 
êtres « redeviennent un » ; que le Bouddha est Brahma, Prajâpati, la Lumière des 
Lumières, le Feu ou le Soleil, le Premier Principe enfin, sous quelque nom que 
les anciens livres s�y réfèrent, et pour montrer que, pour aussi poussée que soit la 
description de la « vie » et des exploits du Bouddha, ce sont les actes de Brahma 
en tant qu�Agni et Indra qu�ils rapportent. Agni et Indra sont le Prêtre et le Roi in 
divinis, et c�est avec ces deux possibilités que le Bouddha est né, ce sont ces deux 
possibilités qu�il réalise, car, bien qu�en un sens son royaume ne sait pas de ce 
monde, il est également certain qu�en tant que Chakravartî il est à la fois prêtre et 
roi dans le sens même où le Christ est Prêtre et Roi. Nous sommes contraints par 
la logique des Écritures elles-mêmes de dire qu�Agnêndra, Bouddha, Krishna, 
Moïse et Christ sont les noms d�une seule et même « descente » dont la naissance 
est éternelle ; de reconnaître que toutes les Écritures sans exception exigent de 
nous en termes exprès la connaissance de notre Soi, et du même coup la 
connaissance de ce qui n�est pas notre Soi et que l�on appelle un « soi » par 
méprise ; que la Voie pour devenir ce que nous sommes demande l�extirpation de 
notre propre conscience d�être, de toute fausse identification de notre être avec 
ce que nous ne sommes pas, mais que nous pensons être quand nous disons « je 
pense » et « je fais ». Être « pur » (shuddha), c�est avoir distingué notre Soi de tous 
ses accidents physiques et psychiques, corporels et mentaux. Identifier notre Soi 
avec tel ou tel de ceux-ci est la pire de toutes les sortes possibles d�illusion 
passionnelle, et la cause unique de «nos » souffrances et de « notre » mortalité, 
dont aucun de ceux qui demeurent encore « quelqu�un » ne peut être délivré. On 
raconte qu�un disciple de Confucius suppliait Bodhidharma, le vingt-huitième 
patriarche bouddhiste, de « pacifier son âme ». Le patriarche répondit : « Montre-
la-moi, et je la pacifierai. » Le confucianiste dit « C�est bien là mon mal : je ne puis 
la trouver. » Bodhidharma répondit : « Ton désir est exaucé. » Le confucianiste 
comprit et s�en retourna en paix (111). 

Il est tout à fait contraire au Bouddhisme, aussi bien qu�au Vêdânta, de penser à 
« nous-mêmes » comme à des êtres errant au hasard dans le tourbillon fatal du flot 
du monde (samsâra). Notre Soi immortel est tout, sauf une « individualité qui 
survit ». Ce n�est pas cet homme, un tel ou un tel qui réintègre sa demeure et 
disparaît à la vue (112), mais le Soi prodigue qui se souvient de lui-même. Celui 
qui fut multiple est de nouveau un et indiscernable, Deus absconditus. « Nul 
homme n�est monté au ciel, sinon celui qui est descendu du ciel », c�est pourquoi 

                                           
111  Suzuki dans JPTS., 1906-7, p. 13. 
112  Sn., 1074-1076, nâmakâya vimutto, attham palêti, na upêti sankham... attham gatassa na 

pamânam atthi. Mund. Up., III, 2, 8, 9, nâmarûpâd vimuktah... ahrito bhavati ; Bg., XV, 5, 
dwandwair vimuktâh. 
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« si quelqu�un veut me suivre, qu�il se nie lui-même (113) ». « Le royaume de Dieu 
n�est à personne, si ce n�est au mort parfait (114). » La réalisation du Nirvâna est 
le « Vol du Solitaire vers le Solitaire (115) ». 

 

                                           
113  Jean, XIII, 36 ;Marc, XII I, 34. Qui veut le suivre doit pouvoir dire avec saint Paul : « Je 

vis, toutefois non pas moi, mais Christ en moi » (Gal., 11, 20). Il ne peut y avoir de retour en 
Dieu que comme du Même au Même, et cette identité, selon les paroles de Nicolas de Cuse, 
demande une ablatio omnis alteritatis et diversitatis, suppression de toute altérité et de toute 
diversité. 

114  Maître Eckhart. 
115  Ennéades, VI, 9, 11 
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Ananda K. Coomaraswamy. 

 
 

Fils d�un juriste d�origine indienne et d�une Anglaise, Ananda K. 
Coomaraswamy était né à Colombo, le 22 août 1877. Il fit ses études en 
Angleterre et se tourna d�abord vers les sciences : en 1903, il était 
nommé directeur des recherches minéralogiques de l�île de Ceylan. 
Bientôt cependant il consacrait ses efforts à créer un mouvement pour la 
constitution dans l�Inde d�un enseignement national. Déçu de ce côté, il 
se spécialisa finalement dans les questions d�art. En 1911, il dirigeait la 
section artistique des United Provinces Exhibits à Allahabad ; pendant la 
première guerre mondiale, il fut appelé au Museum of Fine Arts de 
Boston pour faire partie du personnel scientifique ; et il resta jusqu�à la 
fin de sa vie dans cet institut, où il était spécialement chargé du 
département des arts de l�Islam et du Moyen-Orient. Il projetait de 
rentrer dans l�Inde et commençait à s�y préparer lorsque la mort 
l�atteignit subitement le 9 septembre 1947. 

Sa puissance de travail et d�assimilation était prodigieuse. Il savait 
une dizaine de langues, peut-être davantage ; et c�est, sous ce rapport, 
un fait assez curieux à relever que l�un des premiers travaux de ce 
Cinghalais ait été une traduction anglaise de la Völuspa, faite d�après 
le texte islandais de la plus ancienne version de l�Edda. 

Son �uvre est considérable et répartie dans une quarantaine 
d�ouvrages et plusieurs centaines d�articles, ceux-ci ayant été publiés 
dans de nombreuses revues d�Amérique, de l�Inde et d�Europe. L�art de 
l�Inde y tient la première place. On a publié en français Les Sculptures 
çivaïtes (en collaboration avec A. Rodin, E. B. Havel et V. Goloubew, 
1921), La Danse de Shiva (1924), Les Arts et Métiers de l�Inde et de 
Ceylan (1924). Pour comprendre l�art hindou (1926), Les Miniatures 
orientales de la collection Goloubew (1929), La Sculpture de Bodhgayâ 
(1935). Son ouvrage principal dans la domaine de l�art est représenté 
par ses Elements of Buddhist Iconography (1935), où du reste 
l�interprétation symbolique de l�art bouddhique tient une bien plus 
grande place que les questions extérieures le concernant. 

On ne peut, en effet, s�occuper d�art oriental sans se poser la 
question du sens de ses formes ; et, pour y répondre, il faut connaître 
les « mythes » et les Écritures. L�interprétation directe des textes 
vêdiques et bouddhiques devint un des sujets d�étude de 
Coomaraswamy et prit, à partir de son travail A New Approach to the 
Vedas (1933), une place croissante dans son �uvre. Il avait eu 
connaissance des livres de René Guénon et accepta l�idée d�une vérité 
traditionnelle unique d�autant plus volontiers que ses recherches ne 
cessaient de la lui confirmer. 

Bien qu�il ait traité d�un très grand nombre de sujets, peut-être son 
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souvenir restera-t-il plus particulièrement attaché au thème des Dieux 
et des Titans, à celui de l�Arbre renversé, auquel il a consacré une 
magnifique étude, enfin à celui du « Soi » et de la transmigration ; ce 
dernier sujet lui a fourni, comme on le sait, l�occasion de rétablir la 
véritable signification du Bouddhisme originel, qui avait été dénaturée 
par les orientalistes. Les principales conclusions de ses recherches ont 
été réunies dans Hinduism and Buddhism (1943), ouvrage dont on offre 
aujourd�hui la traduction, et qui restera comme son testament 
intellectuel. 

On trouvera une bibliographie complète des �uvres du Dr A. K. 
Coomaraswamy dans l�ouvrage intitulé Art and Thought (1948), 
préparé à l�occasion de son soixante-dixième anniversaire par ses 
collègues et les nombreux amis qu�il comptait dans le monde entier. Cet 
ouvrage, paru après sa mort, rassemble une quarantaine de 
contributions originales d�hommes versés à divers titres dans l�étude 
des questions traditionnelles d�Orient et d�Occident. 
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