nanda K. @mnmmmwg/

HINDOUISME
ET

BOUDDHISME

Traduit de I’anglais par René Allar
et Pierre Ponsoye




Avertissement de ’auteur de ce livre.

Les notes et références sont loin d’étre completes. Leur but est d’aider le lecteur a
développer le contenu intelligible de nombreux termes qui ne pouvaient Etre
pleinement expliqués a mesure qu’ils se présentaient, et de mettre I’étudiant a méme
de recourir a- telle ou telle source. Dans le texte, les termes palis sont donnés sous
leur forme sanscrite, mais dans les notes le pali est cité tel quel. Nous avons pris soin
de collationner partout les sources bouddhiques et brahmaniques: peut-étre elit-il été
préférable de traiter le sujet dans son unité, sans faire la distinction entre le
Bouddhisme et le Brahmanisme. En vérité, le temps vient ou une Somme de la
Philosophia Perennis devra étre écrite, fondée impartialement sur toutes les sources
orthodoxes, quelles qu’elles soient.

On a cit¢é un bon nombre de paralleles platoniciens et chrétiens importants,
d’abord afin de mieux faire ressortir, grice a des contextes plus familiers;
I’enseignement de certaines doctrines hindoues, et ensuite pour montrer que la
Philosophia Perennis (Sandtana Dharma, Akaliko Dhammo), est partout et
toujours identique a elle-méme. Ces citations ne constituent pas une contribution a
I’histoire littéraire. Elles ne prétendent pas non plus suggérer qu’il y ait eu des
emprunts de doctrines ou de symboles dans un sens ou dans 1’autre, ni qu’il y ait
eu des sources indépendantes d’idées analogues, mais qu’il y a un héritage
commun issu d’une époque bien antérieure a nos textes, que saint Augustin appelle
«la sagesse qui n’a pas été faite, mais qui est maintenant telle qu’elle fut toujours
et telle qu’elle sera a jamais» (Conf. 1X. 10). Comme le dit justement Lord
Chalmers au sujet des paralleles auxquels donnent lieu le Christianisme et le
Bouddhisme, «il n’est pas ici question d’emprunts d’une croyance a une autre; la
parenté est plus profonde que cela» (Buddha’s Teachings, HOS. 37, 1932, p. xx).

Abréviations des références.

RV., Rig Véda Samhitd. — TS., Taittiriya Sam. hitd (Yajur Véda Noir). AV., Atharva
Véda Samhita. — TB., PB., SB., AB., KB., IB., JUB., les Brdahmanas, soit
respectivement Taittiriya, Panchavimsha, Shatapatha, Aitaréya, Kaushitaki, Jaiminiya,
Jaiminiya Upanishad. — AA., TA., SA., les Aranyakas, soit respectivement Aitaréya,
Taittiriya et Shankhdyana. — BU., CU., TU., Ait., KU., MU., Prash., Mund., Ishd., les
Upanishads, respectivement Brihaddranyaka, Chdndogya, Taittiriya, Aitaréya, Katha,
Maitri, Prashna, Mundaka et Ishdvasya. — BD., Brihad Dévata. — BG., Bhagavad
Gitd. — Vin., Vinaya Pitaka. — A., M., S., les Nikdyas, respectivement Angutara,
Majjhima et Samyutta. — Sn., Sutta Nipdta. — DA., Sumangala Vildasini. — DH.,
Dhammapada. — DHA., Dhammapada Atthakathd. — 1tiv., Itivuttaka. — Vis., Visuddhi
Magga. — Mil., Milinda Panho. — BC., Buddhacharita. HIAS., Harvard Journal of
Asiatic Studies. — JAOS., Journal o f the American, Oriental Society. — NIA., New
Indian Antiquary. — IHQ., Indian Historical Quarterly. — SBB., Sacred Books of the
Buddhists. — HOS., Harvard Oriental Series. — SBE., Sacred Books of the East.

Uttishthata jagrata prdpya vardn nibodhata (KU. 111. 14). Yé suttaté pabbujjatha (Itiv.,

p. 41).




L’HINDOUISME

Diu heilige schrift ruofet alzemdle dar
uf, daz der mensche sin selbes ledic werden
sol. Wan als vil du dines selbes ledic bist,
als vils bist di dines selbes gewaltic, und
as vil di dines selbes gewaltic bist, als vil
dii dines selbes eigen, und als vil als du din
eigen bist, als vil ist got din eigen und
allez, daz got ie geschuof.

Meister Eckhart (éd. Pfeiffer, p. 598)

La Sainte Ecriture insiste partout sur le fait
que ’homme doit se détacher de lui-méme.
C’est seulement dans la mesure ou tu te
détaches de toi-méme que tu es maitre de toi.
C’est dans la mesure ou tu es maitre de toi
que tu te réalises toi-méme. Et c’est dans la
mesure ou tu te réalises que tu réalises Dieu
et tout ce qu’il crée a jamais.



Introduction

e Brahmanisme ou Hindouisme est la plus ancienne des religions ou plutot la

plus ancienne des disciplines métaphysiques dont nous ayons une

connaissance complete et précise par des sources écrites et, pour les deux
derniers millénaires, par des documents iconographiques. Elle est aussi — et peut-
étre la seule — une discipline qui survit dans une tradition intacte, vécue et comprise
aujourd’hui par des millions d’hommes, dont certains sont des paysans, d’autres des
hommes instruits, parfaitement capables d’exposer leur foi, aussi bien dans une
langue européenne que dans leur propre langue. Néanmoins, bien que les écrits
anciens et récents ainsi que les pratiques rituelles de I’Hindouisme aient été étudiés
par des érudits européens depuis plus d’un siecle, il serait a peine exagéré de dire que
I’on pourrait parfaitement donner un exposé fidele de I’Hindouisme sous la forme
d’un démenti catégorique a la plupart des énoncés qui en ont été faits,, tant par les
savants européens que par les Hindous formés aux modernes facons de penser
sceptiques et évolutionnistes.

Par exemple, on remarquera d’abord que la doctrine védique n’est ni panthéiste, ni
polythéiste. Elle ne constitue pas non plus un culte des puissances de la Nature, sinon
dans le sens de Natura naturans est Deus, ou lesdites puissances ne sont rien d’autre
que les noms des actes divins. Le karma n’est pas le «sort», sinon dans le sens
orthodoxe de caractére et de destin, inhérents aux chosés créées elles-mémes, qui,
correctement entendus, déterminent leur vocation. Maya n’est pas 1’«illusion», mais
représente plutot la « mesure » maternelle et les moyens essentiels de la manifestation
d’un monde d’apparences fondé sur la quantité, apparences par lesquelles nous
pouvons étre illuminés ou égarés selon le degré de notre propre maturité. La notion
de «réincarnation», au sens ordinaire d’une renaissance sur la terre d’individus
défunts, représente seulement une erreur de compréhension des doctrines de
I’hérédité, de la transmigration et de la régénération. Les six darshanas de la
«philosophie» sanscrite postérieure ne sont pas autant de «systémes» s’excluant.
réciproquement, mais, comme le signifie leur nom, autant de « points de vue» qui ne
se contredisent pas plus que ne font entre elles la botanique et les mathématiques.
Nous nierons également qu’il existe dans I’Hindouisme quoi que ce soit d’unique,
rien qui lui soit particulier, hors la teinte locale et les adaptations sociales auxquelles
on doit s’attendre ici-bas, ou rien n’est connu qu’a la mesure du connaissant.

La tradition hindoue est I'une des formes de la Philosophia Perennis, et, comme
telle, incarne les vérités universelles dont aucun peuple ni aucune époque ne saurait
revendiquer la possession exclusive. C’est pourquoi un Hindou est parfaitement
désireux de voir ses Ecritures utilisées par d’autres hommes & titre de «preuves
extrinséques et valables» de la vérit€é que ces derniers connaissent aussi. Bien plus,
un Hindou soutiendrait que ces cimes sont le seul lieu ou un accord des différentes
formes peut étre effectivement réalisé.

Ceci dit, nous allons tenter d’établir de fagon positive les fondements de la
doctrine. Non pas toutefois, comme on le fait d’habitude, d’aprés la «méthode
historique », qui obscurcit la réalité plutdt qu’elle ne 1’éclaire, mais en partant d’un
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point de vue strictement orthodoxe, tant en ce qui concerne les principes que leurs
applications. Nous. nous efforcerons de parler avec la précision a plus
«mathématique », mais sans jamais user de termes de notre propre cru, et sans
jamais avancer une affirmation pour laquelle I’autorité scripturaire ne pourrait
étre citée par chapitre et verset. De la sorte, notre facon de procéder sera elle-
méme typiquement hindoue.

Nous ne pouvons tenter d’examiner 1’ensemble des textes sacrés, car cela
reviendrait a faire 1’histoire littéraire de 1’Inde, & propos de laquelle il est
impossible de dire ou finit le sacré et ou commence le profane, car les chants
des bayadéres et des bateleurs eux-mémes sont les hymnes de «Fideles
d’Amour ». Nos sources commencent avec le Rig-Véda (vers 1200 ou davantage
avant J.-C.) et ne finissent qu’avec les trés modernes traités vaishnavas, shaivas
et tantras. Nous devons cependant mentionner spécialement la Bhagavad-Gita,
qui est probablement 1’ceuvre isolée la plus importante qui ait jamais été
composée dans 1’Inde. Ce livre de dix-huit chapitres n’est pas, comme on 1’a dit
parfois, I’ccuvre d’une «secte». Il est étudié¢ partout et souvent récité
journellement de mémoire par des millions d’Hindous de toutes croyances. On
peut le considérer comme un abrégé de toute la doctrine védique telle qu’on la
trouve dans les premiers livres, Védas, Braihmanas et Upanishads. Etant ainsi le
fondement de tous leurs développements ultérieurs, il peut étre regardé comme
le foyer méme de toute la spiritualité hindoue. On a dit justement, a propos de
la Bhagavad-Gitd, que, de tous les textes sacrés de ’humanité, il n’en est
probablement pas d’autre qui soit a la fois « aussi grand, aussi complet et aussi
court». Il faut ajouter que les personnages apparemment historiques de Krishna
et d’Arjuna doivent étre identifiés avec I’ Agni et I’Indra mythiques.



Le Mythe

omme le fait la Révélation (shruti) elle-méme, nous devons commencer par

le Mythe (itihdsa), la vérité pénultieme, dont toute expérience est le reflet

temporel. La validit¢ du récit mythique se situe hors du temps et de
I’espace ; elle vaut partout et toujours. De méme dans le Christianisme les paroles
«au commencement Dieu créa» et «par Lui toutes choses ont été faites»
reviennent a dire, nonobstant les millénaires qui les séparent historiquement, que
la création a eu lieu lors de la «naissance éternelle» du Christ. «Au
commencement» (agré), ou plutdt « au sommet », signifie « dans le principe », de
méme que, dans les contes, «il était une fois» ne veut pas dire «une fois
seulement », mais «une fois pour toutes». Le Mythe n’est pas une «invention
poétique », dans le sens que I’on donne aujourd’hui a ces mots. Par contre, du fait
méme de son universalité, il peut étre exposé et avec une égale authenticité, selon
de nombreux points de vue différents.

Dans cet éternel commencement, il n’y a que I’Identité Supréme de « Cet Un»
(tad ékam) (1) ; sans distinction d’étre et de non-¢étre, de lumiere et de ténébres; ou
encore sans séparation du ciel et de la terre. Le Tout est alors contenu dans le
Principe, que I’on peut désigner par les noms de Personnalité, Ancétre, Montagne,
Dragon, Serpent sans fin. Reli¢ a ce principe comme fils ou, comme frére puiné.
— comme alter ego plutdt que comme principe distinct — apparait le Tueur de
Dragon, né pour supplanter le Pére et prendre possession du Royaume, et qui en
distribuera les trésors a ses séides (2). Car, s’il doit y avoir un monde, il faut que la
prison soit détruite et ses potentialités libérées. Cela peut se faire, soit avec la
volonté du Pere, soit contre sa volonté. Le Pere peut « choisir la mort en faveur de
ses enfants (3)», ou bien les Dieux peuvent lui imposer la passion et faire de lui
leur victime sacrificielle (4). Ce ne sont pas la des doctrines contradictoires, mais
des fagons différentes d’exposer une seule et méme histoire. En réalité, le Tueur et
le Dragon, le sacrificateur et la victime sont Un en esprit derriére la scéne, ou il
n’y a pas de contraires irréductibles, tandis qu’ils sont ennemis mortels sur le
théatre ou se déploie la guerre perpétuelle des Dieux et des Titans (5).

1—RV,, X, 129,1-3; TS., VI, 4, 8, 3; JB., II1, 359; SB., X, 5, 3, 1, 2.

2—RV,, X,124, 4.

3— RV, X, 13, 4. «lls ont fait de Brihaspati le Sacrifice, Yama a réparti son propre corps
aimé. »

4—RV., X, 90, 6-8. «Ils ont fait du Premier-N¢ leur victime sacrificielle. »

5 — Le mot déva, comme ses analogues ®cog, deus, peut étre employ¢ au singulier pour « Dieu »
ou au pluriel pour «dieux », souvent pour « Anges» ou « Demi-dieux », de méme que nous
disons « Esprit» en entendant le Saint-Esprit, alors que nous parlons également d’« esprits » et
notamment d’«esprits malins». Les « Dieux » de Proclus sont les « Anges» de Denys. Ceux
qu’on peut appeler les «grands Dieux» sont les Personnes de la Trinité, Agni, Indra-
Vayu, Aditya, ou Brahma, Shiva, Vishnu, que 1’on ne doit distinguer, et encore pas toujours
nettement, que par rapport a leurs fonctions et leurs sphéres d’opération. Les mixte persona
des entités duelles Mitravarunau et Agnéndrau sont la forme du Sacerdoce et de la Royauté in
divinis ; leurs sujets, les « dieux multiples », sont les Maruts ou les Vents. Leurs équivalents en
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Dans chaque cas, le Pere-Dragon reste un Plérome, pas plus diminué par ce qu’il
exhale qu’accru par ce qu’il inhale. Il est la Mort dont dépend notre vie (6); a la
question : « La Mort est-elle une ou multiple 7 » la réponse est: Un en tant qu’il est la-
bas, mais multiple en tant qu’il est ici, dans ses enfants (7)». Le Tueur de Dragon est
notre ami ; le Dragon doit étre pacifié et rendu ami (8).

La passion est a la fois un épuisement et un démembrement. Le Serpent sans fin,
qui demeurait invincible tant qu’il était 1’Abondance une (9), est disjoint et
démembré comme un arbre que 1’on abat et que 1’on coupe en rondins (10). Car le
Dragon, comme nous allons le voir maintenant, est aussi I’Arbre du Monde, etil y a
1a une allusion au «bois» dont est fait le monde par le Charpentier (11). Le Feu de la
Vie et ’Eau de la Vie (Agni et Soma, le Sec et ’Humide), tous les Dieux, tous les
étres, les sciences et les biens, sont dans 1’étreinte du Python, qui, en tant que
« Constricteur » (namuchi), ne les relachera pas tant qu’il ne sera pas frappé et réduit
a s’entrouvrir et a palpiter (12). De ce Grand Etre, comme d’un feu abattu et fumant,
sont exhalés les Ecritures, le Sacrifice, les mondes et tous les étres (13), le laissant
épuisé de ce qu’il contenait et semblable a une dépouille vide (14). Il en est de méme
de I’Ancétre quand il a émané ses enfants, il est vidé de ses possibilités de
manifestation, et tombe relaxé (15), vaincu par la Mort (16), bien qu’il doive survivre

nous sont respectivement le Souffle immanent et central, désigné souvent comme Vamadéva,
souvent comme I’Homme Intérieur ou le Soi immortel, et les Souffles, ses dérivés et «sujets»,
autrement dit les facultés de voir, d’entendre, de penser, etc., dont notre « ame» €lémentaire est un
composé¢ homogene, de méme que notre corps est composé de parties fonctionnellement distinctes,
mais agissant a I'unisson. Les Maruts et les Souffles peuvent agir par obéissance au principe qui les
gouverne, ou se rebeller contre lui. Tout ceci est bien entendu un énoncé tres simplifié. Cf. n. 35, p.
50.

6—SB., X, 5,2, 13.

7—SB., X, 5,2, 16.

8 — Sur I’«amitié a susciter » entre le Varunya Agni et le Soma qui, autrement, pourraient détruire
le sacrificateur, voir AB., 111,4etTS.,V,1,5,6et VL, 1, 11.

9—TA,V,1,3;MU,II, 6 (a).

10—RV.,, 1, 32.

11—RV,X,31,7;X,81,4;TB., 11, 8,9, 6; cf. RV, X, 89, 7; TS., VL, 4, 7, 3.

12—RV,, 1, 54, 5, chvasanasya... chuahnasya; V, 29, 4, chvasantam danavam; TS., If, 5, 2, 4, jail
abhyamdnad agntshomau nirakramatam; cf. SB., 1, 6, 3, 13-15.

13— BU., IV, 5, 11, mahato bhiitasya... étani sarvani nihshvasitani ; MU., VI, 32, etc. « Car toutes
choses sont issues d’un seul étre » (Bcehme, Sig. Rer., X1V, 74). Egalement dans RV., X, 90.

14—SB., 1, 6, 3,15,16.

15 — «II est dépourvu d’attaches, vyasransata, c’est-a-dire non lié, ou disjoint, de telle sorte que,
ayant été sans jointures, il est articulé, ayant été un, il est divisé et vaincu, comme Makha (TA.,
I, 3) et Vritra (originellement sans jointures, RV., IV, 19, 3, mais désunis, I, 32, 7). Pour la
«chute » et la restauration de Prajapati, voir SB., 1, 6, 3, 35 et passim ; PB., IV, 10,1 et passim ;
TB., 1,2,6,1; AA.} 111, 2, 6, etc. C’est par référence a sa « division » que, dans KU., V, 4, la
déité (déehin) immanente est dite « dépourvue d’attaches » (visransamdna), car il est un en soi-
méme, mais multiple en tant qu’il est dans ses enfants (SB., X, 5, 2, 16), a partir desquels il ne
peut pas facilement se réunir (voir note 21.)

16—SB., X, 4,4, 1.



a cette épreuve (17). Les positions sont alors renversées, car le Dragon igné ne sera
pas détruit et ne peut I’étre, mais entrera dans le Héros, a la question duquel : « Quoi
donc, me consumerais-tu ? » il répond : « Je vais plutot t’attiser (éveiller, raviver), afin
que tfu puisses manger (18).» L’Ancétre, dont les enfants sont comme des pierres
dormantes et inanimées, se dit: « Entrons en eux pour les éveiller» ; mais, tant qu’il
est un, il ne peut le faire, c’est pourquoi il se divise en pouvoirs de perception et de
«consommationy, et il étend ces pouvoirs depuis sa retraite secréte dans la caverne
du cceur jusqu’a leurs objets, a travers les portes des sens, en pensant: « Mangeons ces
objets ». Ainsi «nos» corps sont mis en possession de la conscience, 1’ Ancétre étant
leur moteur (19). Et, du fait que ce sont les Dieux Multiples ou les Mesures Multiples
du Feu dans lesquels il s’est ainsi divisé, qui constituent « nos» €nergies et «nos»
pouvoirs, on peut dire de la méme fagon que «les Dieux sont entrés dans I’homme,
qu’ils ont fait d’un mortel leur demeure (20)». Sa nature passible est devenue
maintenant la «ndtre», et, a partir de cet état, il ne. peut pas aisément se rassembler
ou se restituer lui-méme, dans sa pleine et entiere unité (21). Nous sommes dés lors la
pierre d’ou peut étre tirée 1’€tincelle, la montagne sous laquelle étre tirée 1’étincelle,
la montagne sous laquelle Dieu git enseveli, la peau de serpent écailleuse qui le
cache, et I’huile pour sa flamme. Que sa retraite soit devenue une caverne ou une
maison présuppose la montagne ou les- murs qui ’enclosent, verborgen (nihito
guhdyam) et verbaut. « Tuy» et «Je» sont la prison psychophysique, le Constricteur
ou le Premier Principe a été€ absorbé afin que «nous» puissions pleinement étre. Car,
comme cela nous est constamment enseigné, le Tueur de Dragon dévore sa victime,
I’avale et la boit jusqu’a la derniére goutte. Grace a ce repas eucharistique il prend
procession des trésors et des pouvoirs du Dragon premier-né, et il devient ce qu’il
¢tait. On peut citer, de fait, un texte remarquable ou notre ame composite est appelée
la «montagne de Dieu», et ou il est dit que celui qui comprendra cette doctrine
absorbera de la méme fagon son propre mal, son adversaire haissable (22). Cet

17—PB., V1, 5, 1 (Prajapati) ; cf. SB., IV, 4, 3, 4 (Vritra).

18 — TS., 11, 4, 12, 6. La nourriture est, d’une facon tout a fait littérale, consumée par le Feu
digestif. Ainsi, quand on annonce. un repas rituel, on dit: « Allume le Feu»... ou « Viens au
festin», en manic¢re de benedicite. Chose digne de remarque, tandis que l’on désigne
habituellement le Soleil ou I’ Indra solaire comme le « Personnage dans 1’ceil droit», on peut
tout aussi bien dire que c’est Chushna (le Consumeur) qui est frappé et qui, lorsqu’il tombe,
entre dans 1’ceil comme dans sa pupille, ou que Vritra devient 1’ceil droit (SB., 111, 1, 3, 11,
18). C’est une des nombreuses modalités par lesquelles «Indra est maintenant ce que Vritra
était ».

19— MU, 11, 6; cf. SB., 111, 9, 1, 2 et JUB,, 1, 46,1-2. a Celui qui meut», comme dans Paradiso,
1, 116. Questi net cor mortali é permotore. Cf. Platon, Lois, 898 C.

20— AV., X1, 8, 18; cf. SB., 11, 3, 2, 3; JUB., I, 14, 2, mayy étds sarva dévatih. Cf. KB., VII, 4 imé
purushé dévatah; TS,V 1, 1, 4, 5, prand val déva... téshu paroksham juhoti (« Les Dieux dans
cet homme ...I1s sont les Souffles... en eux il sacrifie en mode transcendant »).

21 — TS, V, 5, 2, 1. Praidpatih praid srishtwd préndnu pravtshat, tibhyam punar sambhavitum
nashaknot; SB., I, 6, 3, 36, sa visrastaih parvabhih na shashdka samhatum.

22— AA. 11, 1, 8. Cf. Platon, Phédre, 250 C ; Plotin, Ennéades, 1V, 8, 3 ; Maitre Eckhart («hat
gewonet in uns verborgenliche», Pfeiffer, p. 593); Henry Constable («Enseveli en moi,
jusqu’a ce qu’apparaisse mon ame »). Saint Bonaventure assimilait de méme mons et mens
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«adversaire » n’est, bien entendu, rien d’autre que notre moi. On saisira la pleine
signification du texte lorsque nous aurons dit que le mot giri, « montagne », dérive du
mot gir, engloutir. Ainsi Celui en qui nous étions prisonniers est devenu notre
prisonnier ; il est ’'Homme Intérieur submergé et caché par notre Homme Extérieur.
C’est 2 Lui maintenant de devenir le Tueur de Dragon. Dans cette guerre de la
Divinité et du Titan, livrée désormais en nous, ou nous sommes «en guerre avec
nous-mémes (23) », sa victoire et sa résurrection seront ¢galement les notres, si nous
savons Qui nous sommes. C’est a Lui maintenant de nous boire jusqu’a la derniere
goutte, et a nous d’étre son vin.

On a compris que la déit¢ est implicitement ou explicitement une victime
volontaire. Ceci est reflété dans le Rite humain, ou le consentement de la victime, qui
a db étre humaine a I’origine, est toujours assuré suivant les formes. Dans 1’'un ou
I’autre cas, la mort de la victime est aussi sa naissance, en accord avec la regle
infaillible qui veut que toute naissance ait été précédée d’une mort. Dans le premier
cas il y a naissance multiple de la déité dans les €tres vivants, dans le second ils
renaissent en elle. Mais, méme ainsi, il est reconnu que le sacrifice et le
démembrement de la victime sont des actes de cruauté, voire de perfidie (24). C’est 1a
le péché originel (kilbisha) des Dieux, auquel tous les hommes participent du fait
méme de leur existence distincte et de leur fagon de connaitre en termes de sujet et
d’objet, de bien et de mal, et auquel ’'Homme Extérieur doit d’étre exclu d’une
participation directe (25) a «ce que les Brahmanes entendent par Soma». Les formes
de notre « connaissance », ou plutdt de notre « opinion» (avidyd) ou de notre «art»
(mdya), le démembrent chaque jour. Une expiation pour cette ignorantia divisiva
est fournie dans le Sacrifice, ou, par le renoncement a lui-méme de celui qui 1’offre,
et par la restitution de la déit¢ démembrée dans son intégrité et sa plénitude

(De dec. preceptiis, 11, ascendere in monteur, id est, in eminentiam mentis), cette
image traditionnelle, que 1’on doit, comme beaucoup d’autres, faire remonter au temps ou
«caverne » et «habitation» étaient une seule et méme chose, est sous-entendue dans les
symboles familiers de la mine et de la recherche du trésor enfoui (MU., VI, 29, etc.). Les
pouvoirs de 1I’ame (bhutani, terme qui signifie également « gndomes») au travail dans la
montagne-esprit, sont les prototypes des nains mineurs qui protégent la « Blanche-Neige ».
Psyché quand elle a mordu dans le fruit du bien et du mal et tombe dans son sommeil de mort,
ou elle demeure jusqu’a ce que I’Eros divin la réveille, et que le fruit tombe de ses lévres. Qui
a jamais compris le Mythe scripturaire en reconnaitra les paraphrases dans tous les contes de
fées du monde, qui n’ont pas été créés par le « peuple », mais hérités et fidelement transmis par
lui a ceux a qui ils étaient originellement destinés. L’une des erreurs majeures de 1’analyse
historique et rationnelle est de supposer que la « vérité» et la « forme originale » d’une 1égende
peuvent étre séparés de ses €éléments miraculeux. C’est dans le merveilleux méme que réside la
vérité : To Oavpaletv, ov yam aAln apyn erlocolag n xutn, Platon, Theéétete, 155D. Méme
pensée chez Aristote, qui ajoute, 610 yatr 0 EUAOUVOOC PIAOCOPOC TG 0TV O Yop MULOOC
ovyyettatl gy Bavpaociov « Ainsi I’amoureux des mythes, qui sont des concentrés de prodiges,
est du méme coup un amoureux de sagesse.» (Métaphysique, 982 B). Le Mythe incarne la
plus haute approximation de la vérité absolue qui puisse se traduire en paroles.

23—BG., VL, 6; cf. S., 1,57 =Dh., 66; A., 1, 149 ; Rimi, Mathnasvi, 1, 267, {.

24—TS,11,5,1,2; 10, 5,3,6;cf,, VI, 4,8,1;SB., 1,2,3,3;111,9,4, 17; XII, 6, 1, 39, 40 ; PB.,
XIL, 6, 8, 9; Kaus. Up., 111, 1, etc. ; cf. Bloomfield dans JAOS., XV, 161.

25—TS., 11,4, 12, 1, AB., VII, 28.



premieres, la multitude des «soi» est réduite a son Principe unique. Il y a ainsi
multiplication incessante de 1’Un inépuisable et unification incessante de I’indéfinie
Multiplicité. Tels sont les commencements et les fins des mondes et des individus,
produits d’un point sans lieu ni dimensions, d’un présent sans date ni durée,
accomplissant leur destinée, et, apres leur temps acheve, retournant « chez eux », dans
la Mer ou le Vent ou leur vie prit origine, affranchis par 1a de toutes les limitations
inhérentes a leur individualité temporelle (26).

26 — Pour le retour des « Fleuves » vers la « Mer» ou leur individualité se perd, de sorte que 1’on

parle seulement de la mer: CU., VI, 10, 1; Prashna UP., VI, 5, Mund. Up., III, 2, 8; A., IV,
198; Udéana, 55, et de méme Lao Tseu, Tao Te King, XXXI/,; Rumi, Mathnasvi, VI, 4052,
Maitre Eckhart (dans Pfeiffer, p. 314, tout a D’effet que « Wenn du das Tropflein wist im
grossen Meere nennen, Den wirst du meine Seel’im grossen Gott erkennen» (Angelus
Silesius, Cherubinische Wandersmann, 11, 15); «e la sua volontate a nostra pace; ella ¢
quel mare, al qual tutto se move » (Dante, Paradiso 111, 85, 86).
Pour le «retour» (en Agni), RV., I, 66, 5, V, 2, 6); (en Brahma), MU., V I, 22; (dans la
«Mer»), Prashna Up., VI, 5; (dans le Vent), RV., X, 16, 3; AV., X, 8, 16 (ainsi que Katha
Up., IV, 9;BU, , 5, 23); JUB,, 11, 1, 1, 2, 3, 12; CU., IV, 3, 1-3; (vers le summum bonum,
fin derniére de ’homme), S., IV, 158 ; Sn., 1074-6 ; Mil. 73 ; (vers notre Pére), Luc, 15, 11 f.
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Théologie et Autologie

e Sacrifice (yajna) dont il s’agit est une répétition mimée et rituelle de ce que

firent les Dieux au commencement; il constitue a la fois un péché et une

expiation. Nous ne comprendrons pas le Mythe tant que nous n’aurons pas
accompli le Sacrifice, ni le Sacrifice avant d’avoir compris le Mythe. Mais, avant
que nous puissions tenter de comprendre 1’opération, il faut se demander Qui est
Dieu et Qui nous sommes.

Diecu est une essence sans dualité (adwaita), ou, comme certains le soutiennent,
sans dualité mais non sans relations (vishishtddwaita). 11 ne peut étre appréhendé
qu’en tant qu’Essence (asti) (1), mais cette Essence subsiste dans une nature duelle
(dwaitibhdva) (2), comme étre et comme devenir. Ainsi, ce que 1’on appelle la
Plénitude (kritsnam, plrnam, bhiiman) est a la fois explicite et non explicite
(niruktanirukta), sonore et silencieux (shabddshabda), caractérisé et non caractérisé
(saguna, nirguna), temporel et éternel (kalakdla), divisé et indivisé€ (sakalakala),
dans une apparence et hors de toute apparence (miirtdmiirta), manifesté et non
manifesté (vyaktdvyakta), mortel et immortel (martyamartya) et ainsi de suite.
Quiconque le connait sous son aspect prochain (apara), immanent, le connait aussi
sous son aspect ultime (para), transcendant (3). Le Personnage qui se tient dans
notre coeur, mangeant et buvant, est aussi le Personnage dans le Soleil (4). Ce
soleil des hommes, cette Lumiére des lumieres (5), que « tous voient mais que peu
connaissent en esprit (6)», est le Soi Universel (dtman) de toutes les choses
mobiles et immobiles (7). Il est a la fois dedans et dehors (bahir antach cha

1—KU.,, VI, 13; MU, IV, 4, etc.

2—SB.,, X, 1,4,1;BU.,, 11, 3; MU,, VI, 15, VII, 11. On ne trouve aucune trace de Monophysisme
ou de Patripassianisme dans le prétendu « monisme » du Védanta, la « non-dualité » étant celle
de deux natures unies sans composition.

3—MU,, VI, 22; Prash. Up., V, 2.

4—BU., 1V, 4,22, 24; Taitt. Up., 111, 10,4; MU, VL, 1, 2.

5—RV., 1, 146,4; cf. Jean, 1,4; RV., 1, 113,1; BU,, 1V, 16; Mund. Up., 11, 2,9; BG., XIII, 16.

6—AV., X, 8,14; cf. Platon, Lois, 898 D.

7—RV., 1,115,1.,8; VI, 101, 6; AV, X, 8, 44; AA., 111, 2, 4. L’autologie (atmd-jnana) est le
théme fondamental de I’Ecriture; mais il faut comprendre que cette connaissance du Soi
différe de toute connaissance empirique de 1’objet en ce que notre Soi est toujours le sujet et ne
peut jamais devenir I’objet de la connaissance; en d’autres termes, toute définition du Soi
ultime doit se faire par négation.
Atman (racine an, respirer, cf. atpos, avtun) est en premier lieu I’Esprit, principe lumineux et
pneumatique, et comme tel, souvent assimilé au Vent (vdyu, vdta, racine va, souffler) de
I’Esprit qui a souffle ou il veut» (yatha vasham charati, RV., X,168, 4 et Jean, III, 8). Etant
I’essence ultime de toutes choses, dfman acquiert le sens secondaire de « moi», compte non
tenu du plan de référence, qui peut €tre corporel, psychique ou spirituel, de sorte que, en face
de notre Soi réel, I’Esprit en nous-mémes et dans toutes choses vivantes, il y a le «moi», de
qui nous parlons quand nous disons «je» ou «tu», signifiant cet homme ou celui-ci, Un Tel.
En d’autres termes, il y a les deux en nous, I’Homme Extérieur et I’Homme Intérieur,
I’individualité psychique et physique, et la Personne véritable. C’est donc en accord avec le
contexte que nous devons traduire. Du fait que le mot dtman, employé en mode réfléchi, ne
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bhiutanam) mais sans discontinuité (anantaram); il est donc une présence totale,
indivise dans les choses divisées (8). Il ne vient de nulle part, il ne devient qui que
ce soit (9), mais 1l se préte seulement a toutes les modalités possibles
d’existence (10).

Il est d’usage de traiter la question de ses noms Agni, Indra, Prajipati, Shiva,
Brahma, Mitra, Varuna, etc., de la facon suivante «ils le nomment multiple, lui
qui, en réalité, est un (11)»; «tel il parait, tel il devient (12)»; «il prend les
formes que se représentent ceux qui 1’adorent (13)». Les noms trinitaires, Agni,
Vayu et Aditya ou Brahmi, Rudra et Vishnu, — «sont les plus hautes
personnifications du supréme, de I’immortel et de 1’informel Brahma... leur
devenir est une naissance ’'un de l’autre, ils sont des participations a un Soi
commun défini par ses différentes opérations... Ces personnifications sont
appelées a étre contemplées, célébrees, et, en dernier lieu, désavouées. Car c’est
par leur moyen que 1’on s’¢éléve de plus en plus haut dans les mondes ; mais, 1a ou
tout finit, on atteint la simplicité de la Personne (14)». De tous les noms et de
toutes les formes de Dieu, la syllabe monogrammatique Om, qui totalise les sons et
la musique des spheres chantée par le Soleil résonnant, est le meilleur. La validité
de ce symbole sonore est exactement la méme que celle du symbole plastique de

peut étre rendu que par «soi», nous nous en sommes tenu partout a la version «soi» en
distinguant le Soi du soi par une majuscule, comme on le fait communément. Mais il doit étre
clairement entendu que la distinction est en réalité entre « esprit» (mvevpa) et « ame» (yoym)
au sens paulinien. Il est vrai que ce a Soi» ultime, a ce Soi immortel du soi», est identique a
I’«ame de I’ame » (yoyn yoyng) de Philon, et a I’« ame immortelle » de Platon posée comme
distincte de 1’« Ame mortelle », et que maint traducteur rend Atman par « 4me» ; mais, bien
qu’il y ait des contextes ou «ame» est mis pour «esprit» (cf. Guillaume de Saint-Thierry,
Epistola ad Fratres de Monte Dei, ch. xv), il devient dangereusement trompeur, par suite de
nos notions courantes de «psychologie», de parler du Soi ultime et universel comme d’une
«ame». Ce serait, par exemple, une trés grande méprise que de supposer que, quand un
«philosophe » tel que Jung parle de « I’homme a la recherche d’une ame », cela puisse avoir
quelque rapport avec la recherche hindoue du Soi, ou avec ce dont il s’agit dans 1’exhortation
I'vwbt ceavtov. Le «soi» de I’empiriste est, pour le métaphysicien, tout comme le reste de ce
qui nous entoure, « non mon Soi ».
Des deux «soi» dont il s’agit, le premier est né de la femme, le second du Sein Divin, du feu
sacrificiel ; et quiconque n’est pas ainsi « né de nouveau » ne posséde effectivement que ce moi
mortel né de la chair et qui doit finir avec elle (JB., I, 17; cf. Jean, III, 6 ; Gal., VI, §; 1 Cor.,
15, 50, etc.). De 1a dans les Upanishads et le Bouddhisme les questions fondamentales : « Qui
es-tu?» et « Par quel soi» I’immortalité peut-elle €tre atteinte? La réponse €tant : uniquement
par ce Soi qui est immortel ; les textes hindous ne tombent jamais dans 1’erreur de supposer
qu’une ame qui a eu un commencement dans le temps puisse €tre immortelle ; et, a la vérité,
nous ne voyons pas que les Evangiles chrétiens aient mis nulle part en avant une doctrine aussi
irrecevable.

8 —BG., XIII, 15, 16 ; XVIII, 20.

9 —KU., 1II, 18; cf. Jean, 3, 18.

10—BU,, 1V, 4, 5.

11—RV, X, 145;cf. 11, 5,4, V, 3, 1.

12—RV,, V, 44, 6.

13 — Kailayamalai (voir Ceylon National Review, 1907, p. 280).

14 — Nirukta, V11, 4 ; Brihad Dévata, 1, 70-74 ; MU., 1V, 6.
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I’icone. Ils sont I'un et I’autre des supports de contemplation (dhiydlamba). La
nécessité de tels supports découle du fait que ce qui est imperceptible a 1’ceil ou a
I’oreille ne peut €tre saisi objectivement tel qu’il est en lui-méme, mais seulement
dans une similitude. Le symbole doit, bien entendu étre adéquat, et ne saurait étre
choisi au hasard. On infeére (avéshyati, dvahayati) 1’invisible dans le visible, le
non-entendu dans I’entendu. Mais ces formes ne sont que des moyens d’approche
de I’'informel et doivent étre écartées avant qu’il nous soit donné de nous changer
en lui.

Que nous le nommions la Personnalité, le Sacerdoce, la Magna Mater, ou de
tout autre nom grammaticalement masculin, féminin ou neutre, « Cela» (tad, tad
¢kam) dont nos facultés sont des mesures (tanmdtrad), constitue une syzygie de
principes conjoints, sans composition ni dualité. Ces principes conjoints ou « soi »
multiples qu’on ne peut distinguer ab intra, mais respectivement nécessaires et
contingents en eux-mémes ab extra, ne deviennent des contraires que lorsqu’on
envisage l’acte de manifestation du Soi (swaprakdshatwam) que constitue la
descente depuis le silence de la Non-Dualité jusqu’au niveau ou 1’on parle en
termes de sujet et d’objet, et ou I’on reconnait la multiplicité des existences
individuelles séparées que le Tout (sarvam = 10 mav) ou Univers (vishwam)
présente a nos organes de perception physique. Et, dés lors que 1’on peut,
logiquement mais non réellement, séparer la totalité finie de sa source infinie, on
peut aussi appeler «Cela» une «Multiplicité intégrale (15)», une « Lumiére
Omniforme (16)». La création est exemplaire. Les principes conjoints, tels que
Ciel et Terre, Soleil et Lune, homme et femme, étaient un a [ origine.
Ontologiquement leur conjonction (mithunam, sambhava, éko bhava) est une
opération vitale, productrice d’un troisiéme a I’image du premier et ayant la nature
du second. De méme que la conjonction du Mental (manas = vovg,, Aoyos, aindeia)
avee la Voix (vdach = Loyog, pwvr, awcOnoic, do&a) donne naissance a un concept, de
méme la conjonction du Ciel et de la Terre éveille le Bambino, le Feu, dont la
naissance sépare ses parents et remplit de lumicere D’espace intermédiaire
(antariksha, Midgard). Il en est de méme pour le microcosme: allumé dans la
cavité du ceeur, il en est la lumiere. Il brille dans le sein de sa mere (17), en pleine
possession de ses pouvoirs (18). Il n’est pas plus tot né qu’il traverse les Sept
Mondes (19), s’¢leve pour franchir la Porte du Soleil, comme la fumée de 1’autel
ou du foyer central, soit extérieur soit intérieur a nous, s’éléve pour franchir 1’(Eil
du Dome (20). Cet Agni est alors le messager de Dieu, I’hote de toutes les

15—RV,, 111, 34, 8, vishwam ékam.

16— VS., V, 35; jyotir asi vishswartipam.

17—RV., VI, 16, 35, cf. 111, 29, 14. Le Bodhisattwa, également, est visible dans le sein de sa mere,
(M. III, 121). De méme, en Egypte, le Soleil nouveau est vu dans le sein de la Déesse du Ciel
(H. Schfaeer, Von egyptischen Kunst, 1940, AGG., 71): le paralléle chrétien, ou Jean est dit
avoir vu Jésus enfant dans le sein de sa mére, est probablement d’origine égyptienne.

18 —RV.II1,3,10; X,115,1.

19—RV,, X, 8,4; X, 122, 3.

20 — Pour la Porte du Soleil, I’« ascension a la suite d’Agni» (TS., V, 6-8; AB., IV, 20-22), etc.,
voir mon « Swaydmdtrinnd ; Janua Ceeli» dans Zalmoxis, 11, 1939 (1941).
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demeures humaines, soit baties, soit corporelles, le principe lumineux et
pneumatique de vie, et le prétre qui transmet 1’odeur de I’offrande consumée d’ici-
bas jusqu’au monde au-dela de la voiite du Ciel, a travers laquelle il n’est d’autre
voie que cette., « Voie des Dieux » (dévayana). Cette Voie doit étre suivie, d’apres
les empreintes de 1’Avant-Coureur, comme le mot « Voie (21)»» lui-méme le
suggére, par tout €tre qui veut atteindre I’«autre rive» du fleuve de vie (22)
immense et lumineux qui sépare cette gréve terrestre de la gréve céleste. Cette
notion de la Voie est sous-jacente a tous les symbolismes particuliers du Pont, du
Voyage, du Pélerinage et de la Porte de 1’ Action.

Considérées a part, les « moitiés» de 1’Unité originellement indivisée peuvent
étre distinguées de diverses fagons : selon le point de vue politique, par exemple,
sous la forme du Sacerdoce et de la Royauté (brahmakshatrau), et selon le point
de vue psychologique sous la forme du Soi et du Non-Soi, de I’Homme Intérieur
et de I’Individualité extérieure, du Male et de la Femelle. Ces couples sont
disparates. Et, méme lorsque le terme subordonné s’est séparé du terme supérieur
en vue de leur coopération productrice, il demeure dans ce dernier d’une facon
suréminente. Ainsi le Sacerdoce est «a la fois le Sacerdoce et le Régne » — c’est
la la condition de la mixta persona du prétre-roi Mitravarunau, ou Indragni —
mais le Régne, en tant que fonction distincte, n’est rien d’autre que lui-méme,
¢tant relativement féminin et subordonné au Sacerdoce, son Gouverneur (nétri =
nyepwv). Mitra et Varuna correspondent au para et a I’apara Brahma, et, de
méme que Varuna est féminin par rapport a Mitra, de méme Brahma, en tant que
brahma-yoni, bhiita-yoni, est féminin par rapport a 1’Ancétre. La distinction des
fonctions en termes de sexe définit la hiérarchie. Dieu lui-méme est méale par
rapport a tout. Mais, de méme que Mitra est male par rapport a Varuna et
Varuna, male a son tour par rapport a la Terre, de méme le Prétre est male par
rapport au Roi et le Roi male par rapport a son royaume. De la méme maniére,
I’homme est sujet du gouvernement conjoint de I’Eglise et de I’Etat, mais il
détient 1’autorité au regard de sa femme, laquelle a son tour administre son
«état». A travers toute cette suite, c’est le principe noétique qui sanctionne ou
prescrit ce que ’harmonie accomplit ou évite. Le désordre n’apparait que lorsque
le second terme se laisse arracher a son allégeance normale parla tyrannie de ses
propres passions, et identifie cet asservissement a la « liberté (23) ».

21 — Marga, «Voiey», de mrig = tyvevw. La doctrine des vestigia pedis est commune aux
enseignements grec, chrétien, hindou, bouddhiste et islamique, et forme la base de
I’iconographie des « empreintes de pas». Cf., par exemple, Platon, Phédre, 253 A, 266 B., et
Rami, Mathnawi, 11, 160-1. «Quel est le viatique du Coufi? Ce sont les empreintes. Il
poursuit le gibier comme un chasseur : il voit la trace du daim musqué et suit ses empreintes » ;
Maitre Eckhart parle de «’ame en chasse ardente de sa proie, le Christ». Les avant-coureurs
peuvent étre suivis a la trace par leurs empreintes aussi loin que la Porte du Soleil, Janua
Cceeli, le Bout de la Route ; au-dela, on ne peut les pister. Le symbolisme de la poursuite a la
trace, comme celui de I’« erreur » (péché) en tant que « manque a toucher la cible », est I’'un de
ceux qui nous sont venus des plus anciennes civilisations de chasseurs. Cf. note 5.

22 — Lo gran mer d’essere, Paradiso, I, 113. La «traversée» est la dtamopeiwa d’ Epinomis, 986 E.

23 — Pour tout ce paragraphe, voir notre « Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian
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Tout cela s’applique de la fagon la plus pertinente a 1’individu, homme ou
femme I’individualité extérieure et agissante d’un homme ou d’une femme
donnés est féminine par nature, et soumise a son propre Soi intérieur et
contemplatif. La soumission de ’Homme Extérieur a ’Homme Intérieur est
exactement ce que 1’on entend par « maitrise de soi» et « autonomie », et dont le
contraire est la «suffisance». D’autre part, c’est la-dessus que se fonde la
description du retour a Dieu dans les termes d’un symbolisme érotique «De
méme qu’un homme embrassé par sa bien-aimée ne sait plus rien du «Je» et du
«Tuw, ainsi le so1 embrassé par le Soi omniscient (solaire) ne sait plus rien d’un
«moi-méme» au-dedans ou d’un «toi-méme» au-dehors (24)», a cause de
I’«unité», comme le remarque Shankara. C’est ce Soi que I’homme qui aime
réellement, lui-méme ou les autres, aime en lui-méme ou dans les autres ; « c’est
pour le seul amour du Soi que toutes choses sont chéres (25)». Dans cet amour
véritable du Soi, la distinction d’égoisme et d’altruisme perd toute signification.
Celui qui aime voit le Soi, le Seigneur, pareillement dans tous les étres, et tous
les étres pareillement dans le Soi seigneurial (26). « En aimant ton Soi, dit
Maitre Eckhart, tu aimes tous les hommes comme étant ton Soi (27).» Toutes
ces doctrines coincident avec cette parole coufi: « Qu’est-ce que ’amour ? Tu
le sauras quand tu seras moi (28).»

Le mariage sacré, consommé dans le ceeur, adombre le plus profond de tous
les mysteres (29), car il signifie a la fois notre mort et notre résurrection
béatifique. Le mot « prendre en mariage » (éko bhii, devenir un) signifie aussi
«mourir », tout comme le grec tehew veut dire étre parfait, étre marié et mourir.
Quand «chacun est les deux», aucune relation ne subsiste: et n’était-ce en
vertu de cette béatitude (dnanda), il n’y aurait nulle part de vie ni de
bonheur (30). Tout cela sous-entend que ce que nous appelons le processus du
monde, la création, n’est rien qu’un jeu (kridd, lild, mondwn dolce gioco) que
I’Esprit joue avec lui-méme, comme la lumiere du soleil «joue» sur tout ce
qu’elle éclaire et vivifie, toutefois sans étre affectée par ses contacts apparents.
Nous qui jouons le jeu de la vie si désespérément pour les enjeux de ce monde,
nous pourrions jouer le jeu d’amour avec Dieu pour des enjeux qui les

Theory of Government », American Oriental Series, XXII, 1942.

24 —BU., 1V, 3, 21 (traduit assez librement), cf. I, 4, 3 ; CU., VII, 25, 2. « Dans I’étreinte de cet Un
souverain qui anéantit le soi séparé des choses, I’étre est un sans distinction » (Evans, 1, 368).
On nous dit souvent que la divinité est «a la fois au-dedans et au-dehors», c’est-a-dire
immanente et transcendante; en derniére analyse cette distinction théologique s’écroule, et
«quiconque est uni au Seigneur est un seul esprit» (I Cor., 6, 17). a Je vifs, mais non pas moi »
(Gal., 2, 20): a Mais si je vis, et non pas moi, ayant 1’étre, toutefois pas le mien, cet un-en-
deux et ce deux-en-un, comment le définiront mes paroles ? » (Jacoponi da Todi).

25—BU.,, 11, 4, etc. Sur I’«amour du Soi », voir les références dans HIAS., 4, 1939, p. 135.

26 — BG., VI, 29; XIII, 27.

27 — Maitre Eckhart, Evans, 1., 139 ; cf. Sn., 705.

28 — Rimi, Mathnawi, Bk., 11, introduction.

29—SB., X,5,2,11,12; BU,, 1V, 3, 21.

30—TU,, 11, 7.
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surpassent, a savoir notre soi et le Sien. Nous jouons 1’un contre 1’autre pour la
possession des biens, quand nous pourrions jouer avec le Roi qui joue son trone
et Ce qu’ll est contre notre vie et tout ce que nous sommes : un jeu ou, plus on
perd, plus on gagne (31).

Par la séparation du Ciel et de la Terre, on distingue les « Trois Mondes»; le
Monde Intermédiaire (antariksha) produit 1’espace, dans lequel les possibilités
latentes de manifestation formelle pourront naitre selon la multiplicit¢ de leurs
natures. De la premiére substance, 1’éther (dkdsha), dérivent successivement I’air, le
feu, ’eau et la terre; et de ces cinq ¢éléments (bhitdni ), combinés en proportions
variées, sont formés les corps inanimés des créatures (32), dans lesquels la Divinité
entre pour les éveiller, se divisant elle-méme pour remplir ces mondes et devenir la
«Multitude des Dieux » (vishwé dévah), Ses enfants (33). Ces Intelligences (jndndni,
ou spirations, pranah) (34), sont les hotes des « étres» (bhiitagana) ; elles opérent en
nous, unanimement, a titre d’« ame élémentaire » (bhiitatman), ou de soi conscient
(35). C’est la en effet notre « soi», mais un soi pour le moment mortel, sans essence
spirituelle (andtmya, andtmdna), ignorant du Soi immortel (atmdnam ananuvidya,
andtmajna) (36), et qu’il ne faut pas confondre avec les D¢ités immortelles qui
sont déja devenues ce qu’elles sont par leur «valeur» (arhana), et que ’on
désigne sous le nom d’«Arhats» (Dignités) (37). Par le moyen des déités
perfectibles et terrestres, tout comme un Roi regoit le tribut (balim ahri) de ses

31 — Pour tout ce paragraphe, voir JAOS., 61, 1940.
«Tu as inventé ce «Je» et « Nous » afin de pouvoir jouer le jeu d’adoration avec Toi-méme,
Afin que tous les « Je » et les « Tu» deviennent une seule vie. »
ROmi, Mathnawt, 1, 1787.
Per sua diffalta in pianta ed in affamo
Cambio onesto riso e dolce gioco.
Dante, Purgatorlo, XXVIII, 95, 96.

32— CU., L9, 1; VIL 12, 1; TU,, II, 1, 1. L’Ether est I’origine et la fin du «nom et de la forme »,
1. e. de ’existence ; les quatre autres éléments sont issus de lui et retournent a lui comme a leur
principe. Quand il est tenu compte de quatre ¢léments seulement, comme cela arrive
fréquemment dans le Bouddhisme, on a en vue les bases concrétes des choses matérielles ; cf.
Saint Bonaventure, De red. artium ad theol., 3, Quinque suret corpora mundi simplicia,
scilicet quatuor elementa et quintes essentia. Tout comme, dans 1’ancienne philosophie
grecque, les «quatre racines» ou «¢léments» (feu, air, terre et eau d’Empédocle, etc.) ne
comprennent pas 1’éther spatial, tandis que Platon mentionne les cinq (Epinomis, 981 C) et
qu’Hermes fait remarquer que « 1’existence de toutes les choses qui sont efit ét¢ impossible si
I’espace n’avait existé comme une condition préalable de leur étre». (Ascl Il, 15). Il serait
absurde de supposer que ceux qui parlaient seulement de quatre éléments n’avaient pas a
’esprit cette notion passablement évidente.

33 — MU, 11, 6; VI, 26; c’est-a-dire apparemment (iva) divis¢ dans les choses divisées, mais en
réalité non divisé (BG., XIII, 16 ; XVIII, 20), cf. Hermes Lib., X, 7, ou «les ames proviennent
pour ainsi dire (owomep) du morcellement et du partage de la seule Ame Totale ».

34 — Jnanani, prjna-mdtrd etc. KU., VI, 10 ; MU-, VI, 30 ; Kaush. UP., III, 8.

35—MU,, 1L, 2 f.

36 —SB., 11, 2, 2, 3, 6. Cf. Notes 199, 204.

37—RV., V., 86,5;X,63,4
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sujets (38), le Personnage dans le cceur, I’Homme Intérieur, qui est aussi le
Personnage dans le Soleil, obtient la nourriture (anna, ahara), tant physique que
mentale, qui lui est nécessaire pour subsister durant sa procession de 1I’étre vers
le devenir. En raison de la simultanéité de sa présence dynamique dans tous les
devenirs passés et futurs (39), on peut regarder les pouvoirs créés, a 1’ceuvre.
dans notre conscience, comme le support temporel de la providence (prajnana) et
de I’omniscience (sarvajndna) éternelles de I’Esprit solaire. Non que le monde
sensible, avec ses événements successifs, déterminés par des causes médiates
(karma, adrishta apiirva), soit pour lui source de connaissance ; mais bien plutot
parce que ce monde est lui-méme la conséquence de la science qu’a I’Esprit de
«cette image diverse peinte par lui-méme sur le vaste canevas de lui-
méme (40) ». Ce n’est pas par le moyen de la Totalité qu’il se connait lui-méme :
c’est par sa connaissance de lui-méme qu’il devient la Totalité¢ (41). C’est le
propre de notre facon inductive de connaitre, que de le connaitre par la Totalité.
On a déja pu se rendre compte que théologie et autologie sont une seule et
méme science, et que la seule réponse possible a la question: « Qui suis-je ? »
est: «Tu es Cela (42)». Car, de méme qu’il en est deux en Lui, I’Amour et la
Mort, de méme, toutes les traditions I’affirment de facon unanime, il en est deux
en nous ; non pas toutefois deux de Lui ou deux en nous; ni méme un de Lui et
un de nous, mais seulement un de I’un et de 1’autre. Au point ou nous sommes,
situés entre le premier commencement et la fin derniére, nous sommes divisés
contre nous-mémes. L’essence est séparée de la nature. C’est pourquoi nous Le
voyons, Lui aussi, divisé contre Lui-méme et séparé de nous. Nous illustrerons
cela a I’aide de deux images. Dans la premiére il y a deux oiseaux associés,
’Oiseau-Soleil et 1’Oiseau-Ame, perchés sur 1’Arbre de Vie; 1’un voit tout,

38— AV, X, 7,39,XI,4,19;JUB., 23,7; BU, 1V, 3, 37, 38.

39—RV,, X,90,2; AV., X, VIII, 1; KU., IV, 1.3; Shwét. Up., III, 15.

40 — Shankaracharya, Swatmaniripana, 95. L’ « image du monde » (jagacchitra — yoGpog vontog)
peut étre appelée la forme de I’omniscience divine, et elle est le paradigme hors du temps de
toute existence, la « création » étant exemplaire, cf. mon « Vedic Exemplarism » dans HJAS., 1,
1936. « Un précurseur de I’Indo-Iranien arta et méme de 1’Idée platonicienne se trouve dans le
sumérien gish-ghar, le contour, plan ou modele des choses-qui-doivent-Etre, établi par les
Dieux a la création du monde et fixé dans le ciel en vue de déterminer 1I’immutabilité de leur
création » (Albright, dans JAOS, 54, 1934, p. 130, ci. p. 121, note 48). L’«image du monde »
est la mopaderypa oawwva de Platon (Timée, 29 A, 37 C), to apyétvnov €do¢ d’Hermes, et
I’éternel miroir qui conduit les esprits qui regardent en lui vers la connaissance de toutes les
créatures, et mieux qu’en regardant ailleurs» de saint Augustin (voir Bissen, L ‘exemplarisme
divin selon saint Bonaventure, 1929, p. 39, note 5) ; cf. saint Thomas d’Aquin, Sum. Theol., I,
12, 9 et 10, Sed omnia sic videntur in Deo sicut in quodam speculo intelligibili... non
successive, sed simul. « Quand 1’habitant du corps, contrélant les facultés de 1I’ame qui
saisissent ce qui leur appartient dans les sons, etc., s’illumine, il voit I’Esprit (dtman) dans le
monde, et le monde dans I’Esprit» (Mahdbharata, 111, 210); «Je vois le monde comme une
image, ’Esprit » (Siddhanta-muktdvali, p. 181).

41 — BU.,, 1, 4, 10; Prash., IV, 10. L’omniscience présuppose I’omniprésence et inversement. Cf.
ma « Recollection, Indian and Platonic », JAOS., Supplement, 3, 1945.

42 —SA., XIII; CU., VL, 8, 7.
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I’autre mange des fruits de 1’Arbre (43). Pour Celui qui comprend, ces deux
oiseaux sont un (44); L’iconographie les représente, soit sous la forme d’un
oiseau a deux tétes, soit sous la forme de deux oiseaux aux cous entrelacés. Mais,
de notre point de vue, il y a une grande différence entre la vie de celui qui
regarde et la vie de ceux qui participent a I’action. Le premier est sans entraves;
le second, écrasé par la nécessité de manger et de nicher, souffre de son manque de
seigneurie (anisha), jusqu’a ce qu’il apercoive son Seigneur (isha), et reconnaisse
en Lui et dans Sa majesté son propre Soi, dont les ailes n’ont jamais été
rognées (45).

Dans la seconde image, la constitution des mondes et de 1’individu est comparée
a une roue (chakra) dont le moyeu est le cceur, les rayons nos facultés, et les points
de contacts avec la jante, nos organes de perception et d’action (46). Les «pdles»
que représentent respectivement notre Soi profond et notre Soi superficiel, sont ici
d’une part, I’essieu immobile sur lequel la roue tourne — il punto dello stelo al cui
la prima rota va dintorno — la pointe de I’axe autour duquel tourne le premier
orbe (47), et d’autre part, la jante en contact avec la terre sur laquelle elle réagit.
Telle est «la roue du devenir et des naissances» (bhavachakra = o 1poyos s
vevesewq) (48). Le mouvement commun de toutes ces roues intérieures les unes aux
autres — chacune tournant autour d’un méme point non spatial et constituant
chacune un monde ou un individu — est appelé la Confluence (samsdra). C’est
dans cette « tourmente du flot du monde » que notre « soi élémentaire » (bhiitdtman)
est fatalement emporté: fatalement parce que tout ce que «nous» sommes
«destinés» par nature a accomplir ici-bas, est la conséquence inéluctable de
I’opération continue, quoique invisible, des causes médiates, dont seul le «point»
susdit demeure indépendant, étant dans la roue, sans doute, mais non en tant que
partie de celle-ci.

Ce n’est pas seulement notre nature passible qui est engagée, mais aussi la
Sienne. Dans cette compatibilité de nature, Il sympathise avec nos miscres et nos
délices, et Il est soumis aux conséquences des choses autant que «nous». Il ne
choisit pas le sein ou il va naitre ; Il accéde a des naissances qui peuvent étre ¢levées
ou meédiocres (sadasat) (49), ou sa nature mortelle gotite le fruit (bhoktri) du bien
comme du mal, de la vérité comme de I’erreur (50). Dire qu’«Il est seul voyant,
oyant, pensant, connaissant et fructifiant (51)» en nous, dire que « quiconque voit,
voit par Sa lumicre (52)», car il est dans tous les €tres Celui qui regarde, c’est dire

43 —RV,, 1, 164, 20.

44 —RV., X, 114, 5.

45 — Mund. Up., II1, 1, 1-3.

46 —BU,, 11,5, 15,1V, 4, 22, Kaush. Up., 111, 8, etc. Semblablement Plotin, Ennéades, V1, 5, 5.
47 — Paradiso, X111, 11, 12.

48 — Jacques, 3, 6, Cf. Philon, Somn., 11, 44. Ici le concept est d’origine orphique.

49 — MU, 111, 2 ; BG., XIII, 21. Paradiso, VIII, 127, non distingue ['un dall’ altro ostello.
50—MU,, 11,6, VI, 11, &.

51— AALIIL 2,4, BULIIL 8, 11,1V, 5, 15.

52 —JUB,, I, 28, 8 et semblablement pour les autres facultés de 1’ame.
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que «le Seigneur est le seul qui transmigre (53) ». Il s’ensuit inévitablement que, par
I’acte méme ou Il nous doue de conscience, « Il s’emprisonne Lui-méme comme un
oiseau dans le filet», et s’assujettit au mal, a la Mort (54), ou semble du moins
s’emprisonner et s’assujettir ainsi.

Par 1a 1l est soumis a notre ignorance, et souffre pour nos péchés. Mais alors, qui
peut étre délivré? et par qui? et de quoi? Il vaudrait mieux demander, eu égard a
cette liberté absolument inconditionnelle, Qui est libre maintenant et a jamais des
limitations que la notion méme d’individualité implique ? (aham cha mama cha,
«Moi et le mien» ; kartd’ ham iti, «Je suis un étre agissant (55)»). La liberté est

53 — Shankaracharya, Sur les Brahma-Siitras 1, 1, 5, Satyam, néshwardd anyah samsari: cette
affirmation trés importante est largement appuyée par les textes primitifs e. g. RV., VIII, 43, 9,
X,72,9; AV, X, 8, 13; BU,, IIl, 7, 23, 111, 8 11, 1V, 3, 37, 38; Shwét. Up., 11, 16, IV, 11;
MU., V, 2. Il n’y a pas d’essence individuelle qui transmigre. Cf. Jean, III, 13. « Personne n’est
monté au ciel si ce n’est celui qui est descendu du ciel, le Fils de ’'Homme qui est dans le
ciel. » Le symbole de la chenille dans BU., IV, 4, 3, n’implique pas le passage d’un corps a un
autre, d’une vie individuelle distincte de I’Esprit Universel, mais d’une « part pour ainsi dire »
de cet Esprit enveloppée dans les activités qui occasionnent la prolongation du devenir
(Shankaracharya, Br. Sitra, 11, 3, 43 ; 111, 1, 1). En d’autres termes, la vie est renouvelée par
I’Esprit vivant dont la semence est le véhicule, alors que la nature de cette vie est déterminée
par les propriétés de la semence elle-méme (BU., 111, 9, 28 ; Kaush. Up., III, 3, et également
saint Thomas d’Aquin. Sum. Theol., 111, 32, 11). Blake dit de méme : « L’homme nait comme
un jardin tout planté et semé.» Le caractére est tout ce que nous héritons de nos ancétres ; le
Soleil est notre Pere réel. De méme dans JUB., 111, 14, 10, M. L., 2656, et Aristote, Phys., 11,
2. avBpomog yop avBpomov yévva nitog comme 1’ont bien compris saint Thomas d’Aquin,
Sum. Theol., 1, 115, 3 ad 2 et Dante, De monarchie, IX. Cf. Saint Bonaventure, De red. artium
ad theologiam, 20. (Les remarques de Wicksteed et Cornford dans la Physique de la Lceb
Library, p. 126, montrent qu’ils n’ont pas saisi la doctrine.)

54—SB., X, 4,4, 1.

55—BG., 111,27 ; XVIIIL, 17; et. JUB,, 1, 5, 2. BU., III, 7, 23 ; MU., VI, 30, etc. Egalement S.,
Il1 252 ; Udana, 70, etc. A 1’idée du «Je suis » (asmimdna et du «Je fais» (kartd’ham iti)
correspond le gr. omoiwg = do&a (Phédre, 92 A, 244 C). Pour Philon omoig est a
I’ignorance » (1, 93); la pensée qui dit: «Je plante » est impie (I, 53); «je ne trouve rien
d’aussi honteux que de supposer que j’exerce mon esprit ou mes sens a (I, 78). Plutarque
accouple ompua et tvpog. C’est de ce méme point de vue que saint Thomas dit que, « pour
autant que les hommes sont pécheurs, ils n’existent pas du tout» (Sum. Theol., 1, 20, 2 ad
4); et, en accord avec 1’axiome Ens et bonum convertuntur, sat et asat ne sont pas
seulement «I’étre » et le « non-&tre », ramais aussi le «bien» et le « mal» (Par ex. dans
MU., II1, 1 et BG, XIII, 21). Tout ce que « nous » faisons en plus ou en moins de ce qui est
juste est une faute, et doit étre regardé simplement comme n’ayant pas été fait du tout. Par
exemple, « Dans la louange, omettre c’est ne pas louer, en dire trop, c’est mai louer, louer
exactement, c’est louer effectivement» (JB., I, 356). Ce qui n’a pas été fait «en regle »
pourrait aussi bien n’avoir pas été fait du tout et n’est, a strictement parler, « pas un acte »
(akritam, «unthaty»), c’est la raison de 1’accent redoutable mis sur la notion d’un
accomplissement «correct» des rites et des autres actes. Il en résulte finalement que
«nous » sommes les auteurs de tout ce qui est mal fait, et qui par let méme n’est pas fait du
tout en réalité, tandis que, de tout ce qui est effectivement fait, I’auteur est Dies. De méme
roue, selon notre propre expérience, si je fais une table qui ne tient pas debout, je ne suis
pas menuisier et la table n’est pas réellement une table; tandis que, si je fais une vraie
table, ce n’est pas par moi en tant qu’homme, mais par '« art» qu’en réalité la table est
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par rapport a soi-méme, au «Je» et a ses affections. Celui-1a seulement est libre
des vertus et des vices et de toutes leurs fatales conséquences, qui n’est jamais
devenu qui que ce soit; celui-la seulement peut I’étre qui n’est plus désormais
qui que ce soit; on ne peut €tre libéré de soi-méme tout en demeurant soi-méme.
La délivrance du bien et du mal, qui semblait impossible et qui 1’est en effet pour
I’homme défini comme agissant et pensant, celui qui, a la question: « Qui est-
ce ?» répond : « C’est moi», cette délivrance n’est possible qu’a celui-la seul qui,
a la Porte du Soleil, a la question: «Qui es-tu?» peut répondre: « Toi-méme
(56) ». Celui qui s’est emprisonné lui-méme doit se libérer lui-méme, et cela ne
peut se faire qu’en réalisant 1’affirmation : « Tu es Cela». C’est aussi bien a nous
de le libérer en connaissant Qui nous sommes, qua Lui de Se libérer lui-méme en
sachant Qui Il est. C’est pourquoi, dans le Sacrifice celui qui 1’offre s’identifie a
la victime.

De la aussi la priere: « Ce que Tu es, puissé-je I’étre (57) », et le sens éternel
de la question critique : « De qui sera-ce le départ lorsque je partirai d’ici (58) ?»
de moi-méme ou du « Soi immortel », du « Conducteur (59)». Si ’on a réalisé
effectivement les véritables réponses, si I’on a trouvé le Soi et fait tout ce qu’il y
avait a faire (kritakritya), sans aucun résidu de potentialité (krityd), la fin derniere
de notre vie est actuellement atteinte (60). On ne saurait trop insister sur le fait
que la liberté et I’immortalité (61) peuvent étre, non seulement atteintes, mais

faite, «Je» étant seulement une cause efficiente. De la méme facon le Soi Intérieur se
distingue du soi élémentaire comme le moteur (kdrayitri se distingue de 1’agent (kartri,
MU., III, 3, etc. )L’opération est mécanique et serve; 1’agent est libre seulement dans la
mesure ou sa propre volonté est a ce point identifiée a celle de son maitre qu’il devient son
propre « patron » (kdrayitri) « Ma servitude est liberté parfaite ».

56 —JUB., 111, 14, etc. Cf. mon « The ‘E’ at Delphi », Review of Religion, nov. 1941.

57—TS.,1,5,7,6.

58 — Prash. Up., V1, 3; cf. réponses dans CU., 111, 14,, 4 et Kaush. Up., 11, 14.

59— CU, VIII, 12, 1; MU., 111, 2; V I, 7. Pour le nyspov AA., I, 6 et RV., V, 50, 1.

60 — AA., Il, 5; SA,, II, 4; MU., VI, 30; cf. TS., 1, 8, 3, 1. Kritakritya, «tout en acte»
correspond au pali katamkarantyam dans la « formule Arhat» bien connue.

61 — Amritattwa, littéralement « immortalité » ; dans urate la mesure ou il s’agit d’étres nés, soit
dieux, soit hommes, ce mot n’implique pas une durée sans fia, Irais la « totalité¢ de la vie » ;
on doit entendre : m mourant pas prématurément (SB., V, 4; 1, 1;1X, 5, 1, 10; PB., XXII,
12, 2, etc.). Ainsi la totalité¢ de la vie de I’homme (dyus = acon) est de cent ans (RV, I, 89,
9; 11,27, 10, etc.) ; celle des Dieux est de « mille ans » (XI, 1, 6, 6, 15) ou de la durée que
représente ce chiffre rond (SB., VIII, 7, 4, 9; X, 2, 1-ii, etc.). D¢s lors, quand les Dieux,
qui, a I’origine, étaient a mortel s, obtiennent leur « immortalité » (RV., V, 3, 4, et X, 63,
4,; SB., XI, 2, 3, 6, etc.), cela ne doit étre compris que dans un sens relatif et ne signifie pas
autre chose que leur vie, comparée a celle des hommes, est plus longue (SB., VII, 3, 1, 10,
Shankara. Sur les Br. Sutra, 1, 2, 17 et 11, 3, 7, etc.). Dieu seul, comme «non-né¢» ou «né
seulement en apparence» est absolument immortel; Agni, vishwdyus = mop auwvog, seul
«immortel parmi les mortels, Dieu parmi les Dieux» (RV., IV, 2, 1; SB,, 11, 2, 2, 8, etc.). Sa
nature intemporelle (akdla) est celle du « maintenant» sans durée, dont nous, qui ne pouvons
penser qu’en termes de passé et de futur (bhutam bhavyam) n’avons et ne pouvons avoir
I’expérience. De Lui toutes choses procedent, et en Lui elles s’unifient (éko bhavanti) a la fin
(AA., 11, 3, 8, etc.). En d’autres termes, I’« immortalité» est de trois ordres: la longévité
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encore réalisées ici-méme et maintenant aussi bien que dans un quelconque au-
dela. Celui qui «est délivré en cette vie» (jivan mukta) ne « meurt plus» (na
punar mriyaté) (62): « Celui qui a compris le Soi contemplatif sans age et sans
mort, qui n’a en lui aucun manque et qui ne manque de rien, celui-la ne redoute
pas la mort (63)» Ltant déja mort, il est, comme le ¢oufi, «un mort qui
marche (64) ». Un tel homme n’aime plus ni lui-méme ni les autres : il est le Soi
de lui-méme et des autres. La mort a soi-méme est la mort aux autres; et, si le
«mort» semblé ne pas €tre égoiste, ce n’est pas pour quelque motif altruiste,
mais a titre. accidentel, et parce qu’il est littéralement sans ego. Délivré de lui-
méme et de toutes conditions, de tous devoirs et de tous droits, il est devenu
Celui qui se meut a son gré (kdmachdri) (65) comme I’Esprit (Vayu, dtma
dévandm) qui « va ou il veut» (vathd vasham charati) (66), n’étant plus, comme le
dit saint Paul, « sous la loi ».

Tel est le désintéressement surhumain de ceux qui ont trouvé leur Soi: «Je suis le
méme dans tous les €tres et il n’en est aucun que j’aime, aucun que je haisse (67). »
Telle est la liberté de ceux qui ont rempli les conditions exigées par le Christ de ses
disciples, a savoir de hair leur pere et leur mére et pareillement leur propre « vie»
terrestre (68). On ne peut dire ce qu’est I’homme libre, mais seulement ce qu’il
n’est pas: Trasumanar significar per verba, non si potria... (Dante. Paradiso, 1,
70). Transfigurer ne se peut exprimer par des mots... Mais I’on peut dire ceci: ceux
qui ne se sont pas connus eux-mémes ne seront délivrés ni maintenant ni jamais, et
«grande est la ruine» de (ceux qui sont ainsi) victimes de leurs propres sensations
(69). L’autologie brahmanique n’est pas plus pessimiste qu’optimiste; elle est
seulement d’une autorité plus impérieuse que celle de n’importe quelle autre science

humaine, I’a @viternité des Dieux, et 'immortalité¢ sans durée de Dieu (sur 1’aeviternité, voir
saint Thomas d’Aquin., Sum. Theol., 1, 10, 5).

Les textes hindous eux-mémes ne permettent aucune confusion: toutes les choses sous le
Soleil sont au pouvoir de la Mort (SB., I1, 3, 37, X, 5, 1, 4). Pour autant qu’elle descend dans le
monde, la Divinité elle-méme est un Dieu qui meurt» ; il n’y a dans la chair aucune possibilité
de ne jamais mourir (SB., II, 2, 2, 14; X, 4, 3, 9; JUB., III, 38, 10, etc.); la naissance et la
mort sont indissolublement liées (BG., 11, 27 ; A., IV, 137; Sn., 742).

On peut observer que le grec aBavacio a des significations analogues; pour I’« immortalité
mortelle », cf. Platon, Banquet, 207, D-208 B, et Hermes, Lib., X1, 1, 4a et Ascl., 111, 40 b.

62—SB,, 11, 3,3,9;BU, L5, 2, etc. Cf. Luc, 20, 36 ; Jean, II, 26.

63—AV., X, 8,44;cf. AA,IIL 2, 4.

64 — Mathnawi, V1, 723 f. La parole « Mourez avant que vous ne mouriez» est attribuée a
Mohammed. Cf. Angelus Silesius, « Stirb ehe du stirbst ».

65— RV, IX, 113, 9; JUB,, 11, 28, 3; SA., VII, 22; BU,, 11, 1, 17, 18, CU., VIIL, 5, 4; VIIL, I, 6
(ctf. D, I, 72); Taitt. Up., 111, 10, 5 (de méme dans Jean, X, 9).

66 —RV., IX, 88, 3; X, 168, 4; cf. Jean, III, 8 ; Gylfiginning, 18.

67—BG., IX, 29.

68 — Luc, X1V, 26; ci., MU., VI, 28: «Si un homme est attaché a son fils, a sa femme, a sa
famille, pour un tel homme, non jamais»; Sn., 60, puttam cha ddavam pitaram cha
mdtaram... hitwdna. Maitre Eckhart dit de méme : « Aussi longtemps que tu sais qui ont été
dans le temps ton pére et ta mere, tu n’es pas mort de la mort véritable » (Pfeiffer, p. 462). Cf.
Note 17, p. 92.

69—BU., 1V, 4, 14;CU,, VII, 1, 6; VII, 8§, 4, etc.
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dont la vérité ne dépend pas de notre bon plaisir. Il n’est pas plus pessimiste de
reconnaitre que tout ce qui est étranger au Soi est un état de détresse, qu’il n’est
optimiste de reconnaitre que la ou il n’y a pas d’autrui il n’y a littéralement rien a
craindre (70). que notre Homme Extérieur soit un «autre», cela ressort de
I’expression: «Je ne peux pas compter sur moi.» Ce que l’on a appelé¢
I’« optimisme naturel » des Upanishads est leur affirmation que la conscience d’étre,
bien que sans valeur en tant que conscience d’étre Un Tel, est valable dans 1’absolu,
et leur doctrine de la possibilité actuelle de réaliser la Gnose de la Déité Immanente,
notre Homme Intérieur: « Tu es Cela». Dans la langue de saint Paul : « Vivo, autem
jam non ego ».

Qu’il en soit ainsi, ou seulement qu’« Il soit», ne peut se démontrer a I’école, ou
I’on ne s’occupe que des choses tangibles et quantitatives. En méme temps, il ne
serait pas scientifique de rejeter a priori une hypothése dont la preuve par
expérience est possible. Dans le cas présent, une Voie est proposée a ceux qui
consentiront a la suivre. C’est précisément en ce point que nous devons passer des
principes a I’opération a travers laquelle, plutot que par laquelle, ils peuvent étre
vérifiés ; autrement dit, de la considération de la vie contemplative a celle de la vie
active et sacrificielle.

70—BU.,, L, 4, 2.
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La Voie des (Euvres

e Sacrifice reflete le Mythe mais, comme tout reflet, en sens inverse. Ce qui

¢tait un processus de génération et de division devient ici un processus de

régénération et d’unification. Des deux «soi , n qui habitent ensemble dans le
corps et qui y ont leur départ, le premier est né¢ de la femme, et le second du Feu
sacrificiel, matrice divine ou la semence de I’homme doit naitre de nouveau, autre
qu’il n’était. Jusqu’a ce qu’il soit né de nouveau, I’homme n’a que le premier soi, le
soi mortel (1). Offrir un sacrifice, c’est naitre, et I’on peut dire qu’«en vérité, il est
encore non-né celui qui n’offre pas de sacrifice (2)». Et encore, quand 1’Ancétre
notre Pére «a émis ses enfants et tendrement (préma, snéhavachéna) demeure en
eux, i1l ne peut plus, a partir d’eux, se réunir a Lui-méme» (punar sambhii) (3).
Aussi s’€crie-t-il: « Ceux-la s’épanouiront qui, d’ici-bas, me réédifieront» (punar
chi): Les Dieux L’ont édifié, et ils se sont épanouis; ainsi celui qui offre le
Sacrifice s’épanouit aujourd’hui méme dans ce monde-ci et dans 1’autre (4).
Celui qui offre le Sacrifice, en édifiant I’(autel du) Feu « de tout son esprit et de
tout son moi(5)» («ce Feu sait qu’il est venu pour se donner a moi (6)»),
«réunit» (samdhd, samskri) du méme coup la déité démembrée et sa propre
nature séparée. Car il serait dans une grande illusion, il serait simplement une
béte, s’il disait: « Il est quelqu’un, et moi un autre (7) ».

Le Sacrifice est d’obligation: «Nous devons faire ce que les Dieux firent
autrefois (8).» En fait, on en parle souvent comme d’un «travail» (karma).
Ainsi, de méme qu’en latin operare = sacra facere = 1gponoietv, de méme dans
I’Inde, ou I’accent est mis si fortement sur 1’action, bien faire signifie faire des
actes sacrés. Seul le fait de ne rien faire — et mal faire revient a ne rien faire —
est vain et profane. A quel point 1’acte sacré est analogue a tout autre travail
professionnel, on s’en rendra compte si I’on se souvient que les prétres ne sont
rémunérés que lorsqu’ils opérent pour autrui, et que recevoir des cadeaux n’est
pas licite lorsque plusieurs hommes sacrifient ensemble pour leur propre
compte (9). Le Roi, comme supréme Patron du Sacrifice pour son Royaume,

1—1JB., I, 17; SB., VII, 2, 1, 6 avec VII, 3, 1, 12; BU,, II, 1, I1; Sn., 160, et d’innombrables
textes distinguant les deux soi. La doctrine selon laquelle duo sunt in homine est universelle,
et notamment hindoue, islamique, platonicienne, chinoise et chrétienne. Cf. « On being in
one’s right mind ». Rev. of Religion, V11, 32 f.

2—SB., 1,6,4,21;111,9,4,23;KB., XV, 3;JUB,,III, 14, 8. Cf. Jean. 3, 3-7.

3—TS.,V,5,2,1;cf.SB., 1,6, 3, 35, 36 ; Shankaracharya, Br. Siitra, 11, 3, 46.

4 —TS., V, 5,2, 1. Non seulement les desservants eux-mémes, mais la création tout entiére
participent aux bienfaits du Sacrifice (SB., 1, 5,2, 4; CU., V, 24, 3).

5—SB.IIL 8, 1, 2.

6—SB.,1,4,1,11;1X,5,1,53.

7—BU., L, 4, 10; 1V, 5, 7; Cf. Maitre Eckhart, « Wer got minnet fiir sinen got unde got an betet
fiir sinen got und im da mite lazet geniiegen daz ist nur als, ein angeloubic mensche »
(Pfeiffer, p. 469).

8 —SB., VII, 2, 1, 4.
9 — TS., VII, 2, 10, 2. A une telle «session rituelle » (sattra) le Soi (Atman, 1’Esprit) est la
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représente le sacrificateur in divinis, et constitue lui-méme le type de tous les
autres sacrificateurs.

L’une des plus étranges controversés qu’offre I’histoire de 1’orientalisme a
tourné autour de l’origine de la bhakti, comme si la dévotion était apparue a un
moment donné a la facon d’une innovation, donc d’une mode. Bhaj, la racine de
bhakti, etc., et notamment de bhikshu (mendiant religieux qui demande aux autres sa
nourriture), est a la fois synonyme de sév, upachar, Oepancvwm, et exprime 1’1idée de
servir, de donner ses soins a un objet digne de respect, humain ou divin. Dans les
textes anciens, c’est habituellement la Déité qui distribue aux autres des bienfaits
tels que la vie ou la lumiére, et que I’on appelle pour cela Bhaga ou Bhagavat,
Dispensateur, son don étant une «participation» ou une «dispensation» (bhdgam).
Mais déja dans le Rig-Véda (VIIL. 100. 1), Indra est manifestement le bhakta
d’Agni, et c’est 1a la relation normale du Régne au Sacerdoce ; et dans le Rig-Véda
(X. 51. 8.) ceux qu’Agni appelle en disant: « Donnez-moi ma part» (datta bhdagam)
seront ses bhaktas. Tout sacrifice comporte le don de la part (bhdgam) due a celui
qui le recoit; il est dans ce sens un acte de dévotion et en derniere analyse, ’acte de
dévotion du sacrificateur lui-méme, qui est le dévot. La dévotion implique I’amour,
car I’amour est la raison de tout don; mais il demeure que la traduction littérale de
bhakti sera, dans certains textes, «participation», et dans d’autres «dévotiony,
plutdt qu’«amour », pour lequel le terme est préma.

On a souvent fait remarquer que le Sacrifice était congu comme un commerce
entre les Dieux et les hommes (10). Mais on s’est rarement rendu compte qu’en
introduisant dans la conception traditionnelle du commerce des notions empruntées
a nos féroces transactions commerciales, nous avons faussé notre compréhension du
sens originel de ce commerce, qui était alors du type potlatsh, ¢’est-a-dire bien plus
une compétition pour donner qu'une compétition pour prendre, comme fait le notre.
Celui qui offre le Sacrifice sait, quelle que soit la raison pour laquelle il I’offre,
qu’il recevra en retour pleine mesure, ou plutét mesure supérieure, car si son trésor
a lui est limité, celui de 1’autre partie est inépuisable. « Il est I’'Impérissable (syllabe,
Om), parce qu’il dispense a tous les étres, et que nul ne peut dispenser par-dela
Lui(11):» Dieu donne autant que nous pouvons prendre de Lui, et la mesure

rétribution (dakshina) et c’est dans la mesure ou les sacrificateurs obtiennent le Soi en
récompense qu’ils gagnent le ciel (atmd-dakshinam vai sattram, dtmdanam éva nitwd swargam
lokam yanti, TS., VII, 4, 9, 1; cf. PB., IV, 9, 19). « Dans une session, le Soi est le salaire...
Que je saisisse ici mon Soi comme rétribution, pour ma gloire, pour le monde du ciel, pour
I’immortalité » (KB., XV, 1). Par contre, dans le cas des sacrifices accomplis pour autrui,
comme dans le cas d’une Messe dite pour d’autres, un salaire est dii aux prétres, qui, en tant
que peres spirituels, permettent a celui qui offre le Sacrifice de naitre de nouveau du Feu
sacrificiel, du sein de Dieu (SB., IV, 3, 4, 5; AB., III, 19, etc.). Mais, dans I’interprétation
sacrificielle de la «totalité de la vie», I’ardeur, la générosité, I’innocence et la véracité sont
les « salaires des prétres » (CU., 111, 17, 4).

10— TS, 1, 8,4, 1; AV, 1III, 15, 5, 6. Cf. Riimt, Mathnawi, VI, 885 ; et Math., 5, 12, merces
vestra copiosa est in ceelis.

11 — AA., 11, 2, 2. «Lui», le Souffle (prdna) immanent, mvevpa. Le point a noter est que la
Syllabe transcendante (akshara = Om) est la source de tous les sons proférés (cf. CU., II, 23,
24), demeurant elle-méme inépuisable (akshara), répandant mais jamais répandue.
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dépend de celle dans laquelle nous nous sommes abandonnés « nous-mémes ». Ces
paroles des hymnes sous-entendent une fidélité de féaux plutdt que des obligations
d’affairistes : « Tu es notre et nous sommes a Toi», « Que nous soyons tes bien-
aimés, 0 Varunay, «Puissions-nous étre a Toi pour que Tu nous donnes un
trésor (12) ». Ce sont la les rapports de baron a comte et de vassal & suzerain, et non
pas ceux de changeurs de monnaie. Le langage du commerce survit encore dans
des hymnes aussi tardifs et aussi dévotionnels que celui de Mira Bai:

C’est Kahn que j’ai acheté. Le prix qu’il demandait, je [’ai donné.
Certains s’ écrient : « C’est beaucoup. » D autres raillent : « C’est peu. »
Jai tout donné, pesé jusqu’au dernier grain,

Mon amour, ma vie, mon dme, mon tout.

Si I’on se rappelle en outre que la vie sacrificielle est la vie active, on verra que
la conception méme d’opération implique le lien de I’action et de la dévotion, et
que tout acte accompli parfaitement a été nécessairement accompli avec amour, de
méme que tout acte mal fait I’a été sans «diligence ».

Le Sacrifice, de méme que les paroles liturgiques qui le rendent valable, doit
étre compris (Erlebt), si I’on veut qu’il soit pleinement effectif. Les actes
physiques peuvent, par eux-mémes, comme tout autre travail, assurer des
avantages temporels. Sa célébration ininterrompue maintient en fait le « courant de
prospérité» (vasor dhdra) sans fin qui descend du ciel comme la pluie fertilisante,
laquelle, passant dans les plantes et les animaux, devient notre nourriture et
retourne au ciel dans la fumée de 1’offrande consumée. Cette pluie et cette fumée
sont les cadeaux de noces au mariage sacré du Ciel et de la Terre, du Sacerdoce et
du Régne, mariage qui est impliqué dans I’opération tout entiére (13). Mais il est
demandé plus que les actes purs et simples, si I’on veut réaliser le dessein ultime
dont les actes ne sont que les symboles. Il est dit expressément que «ce n’est ni
par ’action ni par les sacrifices que ’on peut L’atteindre» (na ishtam karmand
nachad... na yajnaih) (14), Celui dont la connaissance est notre bien supréme (15).
Il est en méme temps affirmé sans cesse que le Sacrifice ne s’accomplit pas
seulement en mode parlé et visible, mais aussi en mode «intellectuel»
(manasdt (16)), silencieusement et invisiblement, a 1’intérieur de nous. Autrement
dit, la pratique n’est que le support extérieur et la démonstration de la théorie. La
distinction s’impose donc entre le véritable sacrificateur de soi-méme (sadydji,
satishad, dtmayadji) et celui qui se contente simplement d’étre présent au sacrifice

12—RV., VIII, 92, 32 (cf. Platon, Phédon, 62 B, D), V, 85, 8 (également VII, 19, 7, Indra) et 11,
11,1,cf 11,5,7; X, 12, 1, 10.

13 — Vasor dhara, TS., V, 4,8, 1, V, 7,3,2;SB.,, IX, 3,2-3; AA, I, 1,2; 111, 1, 2; MU., VI,
37;BG., 111, 10 f. etc. Cadeaux de noces, PB., VII, 10; AB., 1V, 27;JB., I, 145;SB., 1, &, 3,
12, etc.

14 —RV., VIII, 70, 3.

15— AA.1l, 2, 3; Kaush. Up., III, 1.

16 — RV, passim, cf. TS., 11, 5, 11, 4, 5; BU., IV, 4, 19.
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(sattrasad) et d’attendre que la déité fasse tout le travail réel (dévaydji) (17). 1l est
méme dit bien souvent que « quiconque comprend ces choses et accomplit le bon
travail, ou méme s’il comprend simplement (sans accomplir effectivement le rite),
restitue la déit¢ démembrée dans sa totalité et son intégrité (18)»; c’est par la
gnose, et non par les ceuvres, que 1’on peut atteindre cette réalité (19). Il ne faut pas
non plus perdre de vue que le rite, dans lequel est préfigurée la fin derniére du
sacrificateur, est un exercice de mort, et par la une entreprise dangereuse, ou il
pourrait perdre prématurément la vie. Mais « Celui qui comprend passe d’un devoir
a un autre, comme d’un courant dans un autre ou d’un refuge a un autre, pour
obtenir son bien, le monde céleste (20) ».

Nous ne pouvons décrire en détail les « déserts et les royaumes » du Sacrifice, et
nous considérerons seulement le moment le plus significatif de 1’Offrande
(Agnihotra), celui ou le Soma offert en oblation est répandu dans le Feu comme
dans la bouche de Dieu. Qu’est-ce que le Soma? Exotériquement, une liqueur
enivrante extraite des parties juteuses de plantes variées, mélée avec du miel et du
lait, filtrée, et correspondant a I’hydromel, au vin ou au sang des autres traditions.
Ce jus, toutefois, n’est pas le Soma méme jusqu’a ce que, « moyennant 1’action du
prétre, ’initiation et les formules», et « moyennant la foi», il ait été fait Soma
transsubstantiellement (21); et, «bien que les hommes, pressant la plante,
s’imaginent boire le Soma véritable, aucun des habitants de la terre ne gotite ce que
les Brahmanes entendent par Soma (22)». Les plantes utilisées ne soit pas la
véritable plante du Soma, qui pousse dans les rochers et les montagnes (girti,
achman, adri), et auxquels il est incorporé (23). C’est seulement -dans le royaume
de Yama, dans I’autre monde, le troisiéme ciel, que 1’on peut avoir part au Soma
proprement dit; néanmoins, rituéliquement et analogiquement, le sacrificateur,
«boit le Soma dans le banquet des Dieux » sadhamddam devaih somam pibati) et
peut dire: « Nous avons bu le Soma, nous sommes devenus immortels, nous avons
vu la Lumicére, nous avons trouvé les Dieux ; que pourrait contre nous 1’inimitié¢ ou
la traitrise d’un mortel, 6 Immortel (24) ? »

La «pacification» ou le meurtre du Roi Soma, le Dieu, est appelée a juste titre
I’Oblation Supréme. Encore n’est-ce pas Soma lui-méme qui est tué, «mais

17— SB., XI, 2, 6, 13, 14, cf. VIII, 6, 1, 10; MU., VI, 9. Voir aussi mon « Atmayajina» dans
HIJAS, 6, 1942. Le soi est sacrifi¢ au Soi. Le atmayaiita peut étre comparé a la guyn peyoin
telle que I’interpréte Philon, Spec., I, 248 f., Fug., 115, LA., 11, 56.

18— SB., X, 4, 3, 24.

19—SB., X, 5,4, 16. Cf. RV., VIII, 70, 3; et AA., III, 2, 6 avec la note de Keith.

20— SB., X 11, 2, 3, 12.

21— AB., VII, 31;SB., 111, 4, 3, 13 ; XII, 73, 11.

22—RV., X, 8, 34.

23 —RV., V, 43, 4; SB., 111, 4, 3, 13. «Dans le rocher», et non « sur le rocher», comme on le
traduit souvent de fagon erronée.

24 —RV., X, 113,-VIIL, 48, 3; TS., 11, 5, 5, 5; 111, 2, 5, etc. Le caractére eucharistique du rite est
évident. Cf. AB., 1, 22 : « Puissions-nous manger de toi, 6 Dieu Dharma », et Math., 26, 26:
« Prenez et mangez ; ceci est mon corps. »
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seulement son mal (25)» ; c’est effectivement pour le préparer a son intronisation et
a sa souveraineté¢ que le Soma est purifié¢ (26). C’est 1a un exemplaire suivi dans les
rites de couronnement (rdjasiiya), et I’ame modele descriptif de la préparation de
I’ame a sa propre autonomie (swardj). Car ’on ne doit — jamais oublier que «le
Soma ¢tait le Dragon», et qu’il est sacrificiellement extrait du Dragon comme la
seéve vivante (rasa) est extraite d’un arbre décortiqué. Ce développement du Soma
est décrit en accord avec la régle selon laquelle «les Soleils sont des Serpents» qui
ont abandonné leurs peaux mortes de reptiles: « Comme le serpent de sa peau
tenace, le jet d’or du Soma jaillit des pousses (27) meurtries a la facon d’un
coursier qui s’¢lance (28).» Pareillement le processus de libération de notre Soi
immortel hors de ses enveloppes psycho-physiques (kosha) est un dépouillement
des corps (29), comme 1’on tire un roseau de sa gaine, ou une fléche de son
carquois pour qu’elle rejoigne sa cible, ou comme un serpent se dépouille de sa
peau: «comme le serpent se dépouille, ainsi se dépouille-t-on de tout son propre
mal (30)». On saisit mieux maintenant 1’identification du Soma avec 1I’Eau de la
Vie, et celle de notre ame élémentaire et composite (bhitdtman) avec les plantes a
Soma d’ou I’élixir royal doit étre extraits (31); et I’on comprend comment et par
qui «ce que les Brahmanes entendent par Soma u est consommé dans nos coeurs
(hritsu) (32). C’est le sang de vie de I’ame draconienne qui offre maintenant ses
pouvoirs tout équipés a leur souverain (33). Le sacrificateur livre aux flammes
I’offrande de ce qui est a lui et de ce qu’il est; vidé ainsi de lui-méme (34), il
devient un Dieu (35). Quand il abandonne le rite il revient a lui-méme, il revient

25—SB,, 111, 9,4, 17, 18.

26— SB., 11, 3, 2, 6.

27 —PB., XXV, 15, 4.

28 — EN,, IX, 86, 44.

29—TS., VI, 4,9, PB,, 1V, 9,19-22; JUB., 1, 15, 3 f.; 111, 30, 2; CU., VIIJ, 13; ¢f. BU., III, 7,
3 f.;,U., VIII, 12, 1. La conquéte de I’immortalité dans te corps est impossible (SB., X, 4, 3,
9; JUB., III, 38, 10, etc.) Cf. Phédon, 67 C: «La catharsis (= shuddha karana) est la
séparation de 1I’ame et du corps dans toute la mesure ou cela est possible. »

30—SB., 11, 5,2,47.,BU,, 1V, 4, 7.

31— MU, III, 3 f.

32—RV., 1,168,3;1,179,5; ctf. X, 107, 9 (antahpéyam).

33 — Cf. Philon, LA., II, 56, a répandre en libation le sang de I’ame et offrir en encens 1’esprit
tout entier a Dieu, notre Sauveur et Bienfaiteur ».

34—SB., 111, 8,1,2; TS., I, 17, 5, 2. Comme c¢’était au commencement, RV., X, 90, 5; SB., III,
9,1,2.

35 — Les Dieux sont véritables, ou réels (satyam), les hommes faux et irréels (anritam), AB., 1,
6;SB., I, 1,1,4; 111, 9, 4, 1, etc. (les universaux sont réels, les particuliers irréels). Le
sacrificateur initié est sorti de ce monde et est temporairement un Dieu. Agni ou Indra (SB.,
II1, 3, 10, etc. Cf. Philon, Heres, 84, « ce n’est pas un homme quand il est dans le Saint des
Saints ») ; et, s’il ne se munissait pas pour le retour au monde des hommes, il serait en danger
de mourir prématurément (TS., I, 7, 6, 6, etc.), C’est pourquoi il est pourvu a la redescente
(TS., VII, 3, 10, 4; PB., XV II I, 10, 10; AB., IV, 21); et c’est en revenant au monde
humain, au monde d’irréalité et de mensonge, en redevenant cet homme-ci, Un Tel, une fois
encore, qu’il dit: « Maintenant je suis celui que je suis » (aharn ya évdasmi so’smi, SB., 1, 9,
3, 23; AB., VII, 24); aveu tragique d’étre «conscient une fois encore d’une vie toujours
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du réel a ’irréel. Mais, bien qu’il dise alors: « Maintenant je suis ce que je suis»,
ces mots mémes montrent bien qu’il s’agit 1& d’une apparence n’ayant qu’une
réalité temporaire. Il est né de nouveau du Sacrifice, et il n’est pas vraiment abusé.
«Ayant tué son propre Dragon (36)», il n’est plus réellement quelqu’un. L’ceuvre
a ¢ét¢ accomplie une fois pour toutes. Il est parvenu au bout de la route et au bout
du monde, «la ou le Ciel et la Terre se tiennent embrassés», et peut dés lors
«travailler» ou «jouer» a son gré. C’est a lui que les paroles suivantes
s’adressent: Lo tuo piacere omai prende per duce... per ch’io te supra te corono e
mitrio : Prends désormais ton plaisir pour guide... je te couronne roi et pape de toi-
méme (37). Nous qui étions en guerre avec nous-mémes, nous sommes maintenant
réintégrés et en paix ; le rebelle a été dompté (danta) et pacifié (shanta), et, 1a ou
les volontés étaient en conflit régne désormais I’'unanimité (38).

Nous ne pouvons faire qu’une trés rapide allusion a un autre aspect tres
significatif du Sacrifice; la réconciliation que le Sacrifice établit constamment
entre les pouvoirs en conflit est aussi leur mariage. II y a plus d’une maniére de
«tuer» le Dragon; la fleche du Tueur de Dragon (vajra) étant en fait un trait de
lumiere, et «le pouvoir génésique étant lumicre», sa signification n’est pas
seulement guerricre mais aussi phallique (39). C’est la bataille d’amour, qui est
gagnée quand le Dragon «expire». En tant que Dragon, le Soma est identifié¢ a la
Lune; en tant qu’Elixir, la Lune devient la nourriture du Soleil, qui 1’avale durant
les nuits de leur cohabitation (amdvdsya): « Ce qui est mangé est nommé du nom du
mangeur, et non par son propre nom (40)» ; en d’autres termes, qui dit ingestion dit
assimilation. Selon les paroles de Maitre Eckhart «1a 1’ame s’unit a Dieu comme
I’aliment a I’homme, devenant ceil dans I’ceil, oreille dans I’oreille ; ainsi en Dieu

limitée, toujours corporelle et terrestre » (Macdonald, Phantastes, 1858, p. 317). Car il ne
peut y avoir de plus grande douleur que de percevoir que nous sommes encore ce que nous
sommes (Cloud of unknowing, ch. XLIV). «Il n’y a pas de plus grand crime que ton étre a
(Shams-i-Talviz).

36 —TS., 11, 5, 4, 4.

37 — Purgatorio, XXVII, 131, 142.

38 — BG., VI, 7, Jitatmanah prashdntasya paramdtma samdhitah: Le Supréme Soi du soi
individuel est«apaisé» (samdhitah = «en samddhi») quand ce dernier a été conquis et
pacifié ». Cf. Dh., 103-105 ékam cha jéyya attanam sa vé sangdama-juttamo... atta havé
jitam... n’évadévo... apajitam kayira... bhavit’attdnam. Celui qui gagne cette bataille
(psychomachie, jihad) est le véritable Conquérant (jina). Observer que «pacifier» est
littéralement procurer le repos. Shdnti, «la paix », n’est pas pour un soi qui ne veut pas
mourir. La racine sham se trouve aussi dans shamayitri, le «boucher» qui a apaise» la
victime dans le rituel extérieur (RV., V, 43, 3; SB., IIl, 8, 3, 4, etc.); le sacrificateur
«apaise » (shamayati) le feu de la colére de Varuna (TS., V, 1, 6; SB., IX, 1, 2, 1); en nous,
c’est le plus haut soi qui «pacifie» le soi individuel, qui apaise son feu. Quiconque désire
étre a en paix avec lui-méme » doit étre mort a lui-méme. Cf. République, 556 E ; Gorgias,
482 C; Timée, 47 D ; et HIAS., VI, 389, 1942 (« On Peace D »).

39 — CI. RV, 1, 32, 5 vairéna = 11, 11, 5, viryéna comme dans Manu, viryam avasrijat, et
dans le sens de RV., X, 95, 4, snathita vaitaséna. Sur le fier baiser, le Désenchantement
par un Baiser, voir W. H. Schofield, Studies on the Libeaus Desconus, 1895, 199 ff., et mon
« The Loathly Bride », Speculum, 20, 1945.

40—SB., X, 6, 2, 1.
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I’ame devient Dieu» ; car «je suis ce qui m’absorbe, plutot que moi-méme (41) ».
Comme le Soleil engloutit I’Aube ou dévore la Lune dans le Monde extérieur et
visible, chaque jour et chaque mois, en nous se consomme le mariage divin quand
les entités solaire et lunaire de 1’ceil droit et de I’ceil gauche, Eos et Psyché, la Mort
et la Dame, entrent dans la caverne du cceur, s’y unissent comme 1’homme et la
femme sont unis dans le mariage humain; c’est 1a leur « supréme béatitude (42) ».
Dans cette synthése extatique (samddhi), le Soi a retrouvé sa condition primordiale,
«celle d’un homme et d’une femme étroitement embrassés (43) », au-dela de toute
conscience d’une distinction entre un dedans et un dehors (44). « Tu es Cela. »

Il n’est pas étonnant alors de lire que «si quelqu’un sacrifie sans connaitre cette
offrande intérieure, c’est comme s’il jetait les brandons de coté et faisait 1’oblation
dans la cendre (45) ». Rien d’étonnant non plus a ce que le rite ne soit pas seulement
saisonnier mais qu’il demande a étre accompli tous les trente-six mille jours d’une
vie de cent ans (46), et que, pour celui qui comprend cela, tous les pouvoirs de
I’ame édifient sans cesse son Feu, méme quand il dort (47).

Cette conception du Sacrifice comme une opération incessante, et comme la
somme du devoir humain, trouve son achévement dans une série de textes ou
chaque fonction de la vie active, jusqu’aux actes de respirer, de manger, de boire, de
s’amuser, est interprétée en mode sacramentel, et ou la mort n’est que la catharsis
finale. Et c’est 1a, en définitive, la fameuse « Voie des (Euvres» (karma mdrga) de
la Bhagavad-Gitd, ou accomplir sa propre vocation, déterminée par sa propre nature
(swakarma, swabhdvatas, TO€0VTOV TPOTTEWV, YOTA PLGOLYV), sans mobiles d’ordre
individuel, est la route de la perfection (siddhi).

Nous avons accompli le cycle entier, non d’une pensée en évolution, mais de
notre propre compréhension, depuis le point ou notre travail est la parfaite
célébration des rites, jusqu’au point ou I’accomplissement parfait de nos travaux,
quels qu’ils puissent étre, est lui-méme la célébration du rite. Le Sacrifice, ainsi
entendu, ne consiste plus seulement a accomplir en certaines circonstances des actes
spécifiquement sacrés, mais a sacrifier (a rendre sacré) tout ce que nous faisons et
tout ce que nous sommes, a sanctifier chaque acte naturel par une réduction de
toutes les activités a leur principe. Nous disons «naturel » intentionnellement, pour
faire entendre que tout ce qui est fait naturellement peut étre sacré ou profane
selon notre degré de connaissance, mais que tout ce qui n’est pas fait
naturellement est essentiellement et irrévocablement profane.

41 — Maitre Eckhart, Evans, I, 287, 380. Ainsi notre bien le plus grand est d’étre dévoré par
«Noster Deus ignis consumans». Cf. Speculum, XI, 1936, p. 332, 333, et d’autre part
Dante, Paradiso, XXV1, 51, Con quanti denti questo amor ti morde ? Son baiser, qui est a
la fois Amour et Mort, nous éveille au devenir, ici-bas, et sa morsure d’amour nous éveille a
I’étre la-haut. Cf. mon « Sun-kiss » dans JAOS., 60, 1940.

42 —SB., X, 5,2, 1i, 12.

43 —BU., 1,4, 3.

44 —BU., 1V, 3, 21.

45—SA., X, cf.SB,,11,2,4,7,8; M., 1, 77.

46 —SB., X, 5,3,3; AA. 1l 3, 8.

47—SB., X, 5, 3, 12.
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L’Ovrdre social

’éthique, en tant que «prudence» ou en tant qu’art, n’est pas autre chose

que I’application scientifique des normes doctrinales aux problémes

contingents. Bien agir ou bien faire n’est pas une question de volonté, mais
de conscience ou de lucidité, le choix n’étant possible qu’entre 1’obéissance et la
rébellion. Autrement dit, les actions sont dans 1’ordre ou contre 1’ordre,
exactement de la méme fagon que 1’iconographie est correcte ou incorrecte, en
forme ou informe (1). L’erreur, c’est de manquer la cible; on doit ’attendre de
tous ceux qui agissent selon leurs instincts, pour se plaire en eux-mémes.
L’habileté (kaushalya = co@ia) est vertu, dans 1’agir comme dans le faire; il est
nécessaire d’insister la-dessus parce qu’on est arrivé a perdre de vue que le péché
existe aussi bien en art qu’en morale. « Le yoga est habileté dans les ceuvres (2). »

1 — En fait, de méme que la forme des images est prescrite dans les Shilpa-Shdstras, celle des
actes est prescrite dans les Dharma-Shdstras. Art et « prudence» sont I’'un et I'autre des
sciences, qui ne se distinguent de la métaphysique pure que par le fait de leur application aux
factibilia et aux agibilia. Le fait qu’il s’agit d’une application a des problémes contingents
introduit un ¢élément de contingence dans les lois elles-mémes, qui ne sont pas les mémes
pour toutes lés castes, ni tous les dges. En ce sens, la tradition est susceptible d’adaptation
aux conditions changeantes, pourvu que les solutions soient toujours directement obtenues a
partir des premiers principes, qui jamais ne changent. Autrement dit, alors méme que la
modification des lois est possible, celles-1a seules pourront étre dites authentiques qui restent
réductibles a la Loi Eternelle. De méme la variété des religions est une application nécessaire
et réguliere des purs principes métaphysiques correspondant a la variété des besoins
humains, chacune d’entre elles pouvant étre dite «la vraie religion » dans la mesure ou elle
réfléchit les principes éternels. En disant cela nous faisons une distinction entre la
métaphysique et la «philosophie», et nous n’entendons pas suggérer que quelque
philosophie systématique ou naturaliste puisse prétendre a la validit¢ de la théologie,
qu’Aristote place au-dessus de toutes les autres sciences (Métaphysique, 1, 2, 12 f.; VI,
1,10 f.).

2 —BG.,, 11, 50; le Yoga est aussi le «renoncement (sannydsa) aux ceuvres » (BG., VI, 2). En
d’autres termes, yoga ne signifie pas faire moins ou plus qu’il ne faut, ni ne rien faire du
tout, mais agir sans attachement au fruit des actes, sans penser au lendemain ; celui-1a voit la
vérité, qui voit I’inaction dans I’action. et I’action dans I’inaction (BG., IV, 18 et passim).
C’est la doctrine chinoise du wu wei.

Le yoga, c’est littéralement et étymologiquement le « joug », tel celui des chevaux ; et, sous
ce rapport, on ne doit pas perdre de vue qu’aux Indes, comme dans la psychologie grecque,
les « chevaux » du véhicule corporel sont les facultés sensibles par quoi il est trainé ici ou 1a,
pour le bien ou pour le mal, ou vers le but ultime si les chevaux sont sous le contrdle du
conducteur, auquel ils sont joints par les rénes. L’individualité est 1’attelage, le Conducteur
Intérieur ou Homme Intérieur est le cavalier. L’homme, alors « s’attelle lui-méme comme un
cheval qui comprend » (RV., V, 46, 1).

En tant que discipline physique et mentale, le Yoga est Contemplation, dharana, dhydna, et
samddhi, correspondant aux consideratio, contemplatio et excessus ou raptus chrétiens.
Dans sa consommation et sa signification totale, le yoga implique la réduction des choses
séparées a leur principe d’unité, et par la ce que 1’on appelle parfois I’« union mystique » ;
mais il doit étre clairement entendu que le yoga différe de I’« expérience mystique » en ce
qu’il n’est pas une méthode passive, mais bien active et controlée. Le yogi parfait peut passer

29



La ou tout s’ordonne a la f n de la nature humaine, et ou c’est 1’ceuvre
sacrificielle qui constitue la voie par laquelle se réalisent les fins actuelles et
suprémes de la vie, la forme de la société sera évidemment déterminée par les
exigences du Sacrifice; et le sens de cet ordre (yathdrthatd) et de son impartialité
(samadrishti) sera de mettre chaque homme en mesure de devenir ce qu’il est en
puissance, de D’empécher de s’égarer. Nous avons vu que c’est a ceux qui
maintiennent fidélement le Sacrifice qu’est faite la promesse d’épanouissement. Dés
lors, le Sacrifice accompli in divinis par le Maitre d’(Euvre universel
(Vishwakarma, omnifaisant), demande, pour étre imité ici-bas, la coopération de
tous les arts (vishwd karmani) (3), par exemple ceux de la musique, de
I’architecture, de la charpente, de 1 agriculture, et celui de la guerre pour assurer la
protection du rite. La politique des communautés céleste, sociale et individuelle est
gouvernée par une seule et méme loi. L’exemplaire de la politique céleste est révélé
dans I’Ecriture et reflété dans la constitution de 1’état autonome et dans celle de
I’homme qui se gouverne lui-méme.

Dans cet homme, quand sa vie sacramentelle est complete, il y a une hiérarchie
des pouvoirs sacerdotal, royal et administratif, ainsi qu’une quatrieme classe formée
des organes physiques de sensation et d’action, qui traitent la matiere premiére ou
«nourriture» a préparer pour tous. Il est clair que, si cet organisme doit s’épanouir
— chose impossible s’il se divise contre lui-méme — les pouvoirs sacerdotal, royal
et administratif doivent étre les maitres selon leur rang, et les agents, qui travaillent
sur les matieres premicres, leurs serviteurs. C’est exactement de la méme facon que
les exigences du Sacrifice, dont dépend la prospérité d’un royaume, déterminent la
hiérarchie de ses fonctions. A la lettre, les castes sont « nées du Sacrifice (4) ». Dans
I’ordre sacramentel, il y a nécessité et place pour le travail de tous les hommes. Et
dans ces conditions il n’y a pas de conséquence plus significative du principe selon
lequel le travail est sacrifice, que le fait, si ¢loigné que cela puisse étre de nos

a volonté d’un état a un autre ; c’est le cas par exemple du Bouddha, M., I, 249. On trouvera
quelques-unes des correspondances chrétiennes les plus étroites dans The Clowde of
Unknowyng et The Book of Prive Counseling; cf. V. Elwin, Christian Dhyana, a study of
« The Cloud of Unknowing », Londres, 1930.
Tout Hindou est dans quelque mesure un praticien du Yoga, et ce que cela signifie au juste
est admirablement exposé dans Platon, République, 671 D f., eig cvuvvolav 0vIoc aVTM
ALPTYOUEVOC.
Toutefois, quand il est question d’exercices plus poussés de contemplation, et que I’intention
est d’escalader les sommets les plus hauts, le disciple doit se préparer par des exercices
physiques appropriés; il doit en particulier avoir acquis un controle et une science
parfaitement au point du processus entier de la respiration avant de se livrer a n’importe quel
exercice mental. Aucun de ces exercices ne peut d’ailleurs étre tenté avec sécurité sans la
direction d’un maitre. On aura quelque idée des premiers degrés a franchir, lesquels
consistent a arréter le cours vagabond de la pensée et a le faire passer sous son contrdle, si on
essaie de penser a une chose donnée, n’importe laquelle, pendant un laps de temps de dix
secondes ; on découvrira, non sans surprise, et embarras peut-étre, que 1’on ne peut méme
pas faire cela sans beaucoup de pratique.

3—SB,, IX, 5, 1, 42. De méme que le Sacrifice chrétien réclame la collaboration de tous les arts.

4 — On trouvera la meilleure discussion de ce point dans A. M. Hocart, Les Castes, Paris, 1939.
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modes de pensée profanes, que chaque fonction, depuis celle du prétre et du roi
jusqu’a celle du potier et du balayeur, est littéralement un sacerdoce et toute action
un rite. De plus, chacune de ces spheres a son «éthique professionnelle ».
L’institution des castes différe de la «division du travail» industriel, avec son
fractionnement de la capacité humaine, en ce qu’elle présuppose une distinction
dans les modalités, mais non dans les degrés, de la responsabilité. Et c’est
précisément parce qu’une telle organisation de fonctions, avec son loyalisme et ses
devoirs mutuels, est absolument incompatible avec le caractére de compétition de
notre industrialisme, qu’une telle institution, fondée sur la monarchie, la
féodalité et les castes, est toujours peinte en couleurs si sombres par les
sociologues, dont I’opinion est déterminée beaucoup plus par les préjugés de leur
milieu que par le recours aux vrais principes.

La notion du caractére héréditaire des capacités individuelles et des vocations
correspondantes découle nécessairement de la doctrine de la filiation ancestrale :
le fils d’un homme donné est qualifié et prédestiné de naissance pour assumer la
«marque distinctive » de son pére, et pour prendre sa place dans le monde. C’est
la raison pour laquelle il est initi¢ dans la profession paternelle et confirmé
définitivement en elle par les rites de transmission accomplis au lit de mort, a la
suite desquels, quand bien méme le pere survivrait, le fils devient le chef de
famille. En remplagant son pere, le fils délivre celui-ci de la responsabilité de la
fonction dont il était chargé dans cette vie, en méme temps qu’il pourvoit a la
continuation du service sacrificiel (5). Pour la méme raison, une lignée familiale
trouve sa fin, non pas quand les descendants font défaut (I’adoption peut y
suppléer), mais quand la vocation et la tradition de la famille sont abandonnées.
C’est également pour cela qu’une totale confusion des castes marque la mort
d’une société, qui n’est plus alors qu’une foule informe, ou I’homme peut
changer de profession a volonté, comme si celle-ci était quelque chose
d’indépendant de sa propre nature. En fait, c’est ainsi que les sociétés
traditionnelles sont tuées et leur culture détruite, au contact des civilisations
industrielles et prolétariennes. Le jugement de 1’Orient traditionnel sur la
civilisation occidentale est parfaitement traduit dans ces paroles de Macaulay :

L’Orient s ‘est incliné devant [’Occident
Avec un patient et profond dédain.

5—AA, 11,4, 5 (Ait. Up. IV, 4): « Pour la perpétuation de ces mondes. Car, de cette facon, les
mondes sont perpétués. C’est 1a sa seconde naissance. Ce soi, le sien, est mis a sa place pour
I’accomplissement des ceuvres saintes. Son autre Soi, ayant fait ce qu’il y avait a faire, entre
dans le Vent et prend son départ. C’est sa troisieme naissance », cf. JUB., 11, 9, 6 ; MU., VI,
30. La transmission héréditaire des vocations pourvoit a la continuité du service divin. Le
méme point de vue est dans Platon, Lois 773 E f.: « En ce qui concerne le mariage... il est
décrété que nous nous conformerons a la nature sans cesse productrice en fournissant a Dieu
des serviteurs a notre place, cela en laissant toujours aprés nous des enfants de nos enfants. »
De méme SB., 1, 8, 1, 31, tasmat prajottara dévayaiyd; AB., VII, 13; BU., I, 5, 17; RV.,
IX, 97, 30, pitur na putrah ritubhir (i. e. karmabhir) yatanah.
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On doit toutefois se souvenir qu’une telle opposition ne saurait exister
qu’entre I’Orient encore orthodoxe et I’Occident moderne, et qu’elle n’aurait été
valable au XllIIe siecle.

Par cette intégration de fonctions, I’ordre social est destiné, d’une part a
pourvoir a la prospérité générale, et d’autre part a rendre chaque membre de la
société capable de réaliser sa propre perfection. Dans le sens ou la religion peut
s’identifier a la «loi» et se distinguer de I’esprit, la religion hindoue est
strictement parlant, une obéissance. Cela, apparait clairement dans le fait qu’un
homme est tenu pour hindou eu égard a son bon comportement, et non par suite
de ce qu’il croit ou de ce qu’il fait; autrement dit, en raison de son «adresse» a
bien agir selon la loi.

Car, s’il n’y a pas de délivrance par les ceuvres, il est évident que la partie
pratique de I’ordre social, méme accomplie avec une fidélité parfaite, ne peut, pas
plus qu’un autre rite ou que la théologie affirmative, étre regardée comme quelque
chose de plus qu’un moyen en vue d’une fin qui le dépasse. Il reste toujours un
dernier pas ou le rituel est abandonné et ou les vérités relatives de la théologie sont
reni¢es. De méme que I’homme est déchu de 1’élévation de son premier état par la
connaissance du bien et du mal, ¢’est de la connaissance du bien et du mal, de la lo1
morale, qu’il devra étre finalement délivré. Si loin que 1’on soit parvenu, il reste un
dernier pas a faire, qui emporte la dissolution de toutes les valeurs antérieures. Une
¢glise ou une société — un Hindou ne fait pas de distinction entre les deux — qui
ne fournit pas. le moyen d’échapper a ses propres institutions, qui empéche ses
membres de se libérer d’elle-méme réduit a néant sa supréme raison d’étre (6).

C’est précisément a ce pas ultime que prépare le dernier des « Quatre Stades»
(ashrama) (7) de la vie. Le mot lui-méme sous-entend que tout homme est un pelerin
(shramana), dont I’'unique devise est « Va de 1’avant». Le premier de ces Stades est
celui de 1’état d’étudiant et de discipline; le second celui de I’état de mariage et
d’activité professionnelle, avec ses responsabilités et ses droits; le troisiéme celui
de I’¢état de retraite et de pauvreté relative ; le quatrieme celui du renoncement total
(sannydsa). Ainsi, tandis que dans une société profane 1’homme aspire a une
vieillesse confortable et économiquement indépendante, dans 1’ordre sacramentel il
tend a devenir indépendant du fait économique et indifférent au confort comme a
I’inconfort. Nous gardons I’image de I'un de ces hommes magnifiques: naguere

6 — Sur la loi et la Liberté, cf. Saint Augustin, De spiritu et littera. C’est par le Pouvoir Spirituel
que le pouvoir temporel est affranchi de son asservissement (brahmdnaivénam damno’
pombhandm munchati, TS., 11, 4, 13).

7— MU., IV, 4. Voir aussi Shankaracharya, Br. Sitra, SBE., vol. XXXVIII, Index, « Stades de

la vie » (ashrama). Les trois premiers conduisent aux états d’étre célestes ; le quatrieéme seul,
qui peut étre intégré a tout moment, conduit a I’immortalité absolue en Dieu.
Sur le quatrieme dshrama, cf. Platon: « Mais quand 1’4ge avance, quand I’dme commence a
atteindre sa maturité... ils ne feront rien si ce n’est (eu égard a tout temps et a tout étre)
comme une tache latérale, s’ils veulent mener une vie sainte, et, quand ils parviendront au
terme, ils couronneront leur vie (ici-bas) par un destin correspondant la-bas... quand ils
atteindront cette vie a laquelle ils vont renaitre » (République, 498 C, D avec 486 A). La
vraie philosophie est un ars moriendi (Phédon, 61, 64, 67).
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chef d’une famille de la plus fabuleuse richesse, il en était alors au troisieéme stade,
a I’age de soixante-dix-huit ans, vivant seul dans une cabane de bois, faisant cuire
lui-méme sa nourriture, et lavant de ses mains les deux seuls vétements qu’il
possédait. Deux ans encore, et il abandonnerait ce demi-luxe pour devenir un
mendiant religieux, sans autre possession qu’un bout d’étoffe sur ses reins et
I’écuelle ou le mendiant recoit les restes de nourriture que ceux qui n’en sont encore
qu’au second stade lui donnent gratuitement.

On peut aussi accéder au quatrieme stade a n’importe quel moment, si I’on est
mir, mais seulement dans ce cas, et si I’appel est irrésistible. Ceux qui abandonnent
ainsi la vie de chef de famille et adoptent I’existence sans foyer sont connus sous les
noms divers de détachés, errants ou sages (sannydsi, pravrdjaka, sadhu) et de Yogis.
Il arrive méme quotidiennement que des hommes ayant connu les plus hautes
dignités, les plus grands honneurs ou la plus vaste fortune, « changent leur vie» de
la sorte. C’est la littéralement une mort au monde, car les rites funéraires sont
accomplis pour eux quand ils quittent leur foyer pour prendre la route. On se
tromperait grandement en attribuant a de tels actes le moindre caractere de
pénitence. Ils refletent plutdét un changement d’esprit. La vie active ayant ét€ menée
en imitation de la déité agissante, elle est compensée maintenant par une imitation
du Deus absconditus.

La simple présence de ces hommes dans une société a laquelle ils
n’appartiennent plus affecte toutes les valeurs par son affirmation des valeurs
suprémes. Quelque nombreux que puissent étre les présomptueux ou les laches qui
adoptent ce mode de vie pour des motifs variés et inadéquats, il reste encore que, si
I’on considere les quatre castes comme représentant 1’essence de la société hindoue,
la vie supra-sociale et anonyme du véritable pauvre, qui renonce de plein gré a la
totalité de ses obligations et de ses droits, représente la quintessence. Ceux-la se
sont niés eux-mémes et ont tout laissé a cause du:« Suis-Moi». La réalisation de
cette ¢élection supérieure est offerte a tous, sans égard a la situation sociale.

Dans cet ordre dont les membres ne sont plus personne, nul ne demande : « Qui
es-tu, ou qui étais-tu dans le monde?» L’Hindou de n’importe quelle caste, et
méme un étranger, peut devenir ’'un de ceux qui ne sont plus personne. Béni soit
I’homme sur la tombe duquel on peut écrire : Hic jacet nemo (8).

Ils sont d’ores et déja délivrés des chaines de la fatalité, a laquelle reste seul
attaché le véhicule psycho-physique, jusqu’a ce que vienne la fin. La mort en
samadhi ne change rien d’essentiel. De leur condition on ne peut désormais dire
plus que: ils sont. Sans doute ne sont-ils pas anéantis, non seulement parce que
I’annihilation d’une chose réelle est une impossibilit¢ métaphysique, mais parce
qu’il est expressément déclaré : « Jamais il n’y eut de temps ou je n’ai pas €té, et ou

8 — «Béni le royaume ou 'un d’eux demeure; dans un instant ils peuvent faire plus de bien
durable que toutes les actions extérieures que 1’on a jamais faites » (Maitre Eckhart, Evans, I,
102); et, comme il le dit aussi, « pendant que les autres veillent, ils seront endormis », cf.
BG., II, 69. Car ceux que nous appelons «inutiles» sont les « véritables pilotes» (Platon,
République, 489 f1.).
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tu n’as pas été, jamais non plus il n’y aura de temps ou nous ne serons pas» (9). 1l
est dit que le soi devenu parfait devient un rayon de Soleil, et qu’il se meut a son
gré de haut en bas des mondes, prenant la forme qu’il veut, mangeant ce qu’il veut,
de méme que 1’élu, dans saint Jean, «entrera et sortira, et trouvera des
paturages (10) ». Ces expressions sont en rapport avec la doctrine de la « distinction
sans séparation» (bhéddbhéda) qui passe pour étre propre au «théisme» hindou
mais qui est présupposée en fait dans la doctrine de 1’essence une et de la nature
duelle ainsi que par de nombreux textes védantiques, y compris les Brahma-Stitras,
que Shankara lui-méme n’a pas réfutés (11). La doctrine elle-méme correspond
exactement a ce qu’entendait Maitre Eckhart lorsqu’il disait: « Fondus mais non
confondus ».

On ne peut mieux concevoir cela que par 1’analogie du rayon de lumiére dans sa
relation avec sa source, ou par celle du rayon d’un cercle dans sa relation avec son
centre. Si I’on se représente un tel rayon comme ayant pénétré, a travers le centre,
dans I’infini extra-cosmique et sans dimensions, on ne peut rien en dire; si ’on se le
représente comme €tant au centre, ce ne peut étre qu’en tant qu’identifié a ce centre
et ne pouvant s’en distinguer. Et c’est seulement quand il «sort», qu’il acquiert une
apparence de position et d’existence propre. Il se produit alors une «descente»
(avatarana) (12) de la Lumiére des Lumiéres comme lumiére, mais non comme une
«autre» lumiere. Une descente telle que celle de Rama ou de Krishna présente une
différence essentielle avec 1’incarnation des natures mortelles qui ont oublié¢ qui
elles sont, et avec leur déterminisme fatal. C’est en vérité le besoin de ces derniéres
qui détermine cette descente, et non quelque imperfection chez celui qui descend.
Une semblable descente est celle d’un étre che solo esso a se piace, qui seul se plait
en soi-méme (13) et cet €tre n’est pas «sérieusement» engagé dans la forme qu’il

9—BG,, 11, 12.

10—RV., IX, 113, 9; JUB,, III, 28, 3; SA., VII, 22; BU., 11, 1, 18; CU., VII, 25, 2, VIII, 1, 5,
6; Mund. Up., 111, 1, 4; Taitt. Up., 111, 10, 5: Pistis Sophia. 11, 191 b; Jean, X, 9.

11— Br. Sitra, 11, 3, 43 f. Das Gupta, Indian Philosophy, 11, 42 f.

12 — Avatarana = yotopacec, comme dans République, 519 D et Jean, 111, 13, le « retour dans la
caverne» de ceux qui ont fait ’«ascension verticale» correspond a la redescente du
Sacrificateur, dont les références sont données a la note 35, p. 50.

Avatri varie en significations entre « venir sur » et « surmonter », le dernier sens prédominant
dans les plus anciens textes. Le sens de « descente » est souvent exprimé d’une autre manicre
ou par d’autres verbes tels que avakram ou avastha prati-i, (praty-) avaruh. La plus
ancienne référence a la « descente » de Vishnu est peut-étre TS., I, 7, 6, 1, 2... punar imam
lokam praytavaroha, cf. ~B., X 1, 2, 3, 3 ou Brahma imdn lokan... pratyavait. En ce qui
concerne la reconnaissance ultérieure du Bouddha comme un avatdra, cf. J. L, 50 ou le
Bouddha descend (oruyha = avaroha) du ciel de Tusita pour naitre, I’illustration de cet
événement a Bharhut étant notée bhagavo okamti (= avakrdmati), et DhA., 1lI, 226, ou il
descend (otaritwd = avatirtwd) du ciel a Sankassa.

Pour d’autres expressions de 1’idée de « descente », voir JUB., III, 28, 4; 5B., XI, 2, 3, 4 et
BG., 1V, 5 f. Cf. Clementine Homilies, 111, 20 : « Celui-la seul le posseéde (1I’esprit du Christ)
qui a changé de noms et de formes depuis le commencement du monde, et ainsi a reparu
maintes fois dans le monde . »

13 — Dante, Purgatorio, XXVIII, 91.
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assume, ni lié¢ par quelque nécessité coactive; il joue seulement le jeu» (krida, lila)
(14). Notre Soi immortel est « comme la rosée sur la feuille de lotus (15) », il touche
mais il n’adhére pas. «Supréme, inoui, hors d’atteinte, impensable, indompté,
invisible, indiscernable et indicible, bien qu’écoutant, pensant, voyant, parlant,
scrutant, sachant, telle est cette Personne Intérieure, qui est dans tous les étres et
dont on doit savoir (16). «Il est mon Soi», « Tu es Cela (17) ».

14 — Voir note 31, p. 33 et « Play and Seriousness » dans Journal of Philosophy, XXXIX, 550-
552. Nitya et lild, le constant et le variable, sont I’Etre et le Devenir, dans I’Eternité et le
Temps.

15—CU, 1V, 14,3; MU, 111, 2; Sn., 71, 213, 547 (comme KU., V, 11), 812, 845; A., 11, 39.

16 —AALIIL 2, 4, cf. AV, X, 8,44; JUB., 111, 14, 3; CU., 1V, 11, 1; VI, 8, 7 f; Kaush. Up., 1:
2,1,5,6.

17— SA., XIII et note précédente.

«Tout ce que vous avez été, et vu, et fait, et pensé, Ce n’est pas vous, mais Moi qui le vis,
qui le fus, qui le fagonnai.

Pélerin, Pélerinage et Voie,

C’était uniquement Moi vers Moi-méme :

Et votre Arrivée, c’était Moi-méme a ma propre Porte.

Venez, Atomes perdus, attirés par votre Centre..

Rayons errants dans la vaste Obscurité,

Revenez et réintégrez votre Soleil. »

Mantiqu’t-Tair (d’apres la traduction Fitzgerald).
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LE BOUDDHISME

Waz dunket dicth, daz dich aller meist
gefileget have zuo der ewigen wdrheit ? Daz ist,

daz ich mich geldzen hdn wd ich mich vant.
(Meister Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 467.)

Daz der ungetriben menschen ist ein griuse,
daz ist dem getribenen ein herznfroide. Ez is

nieman gotes riche wan der ze grunde tot ist.
(Meister Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 600.)

A ton avis, qu’est-ce qui t’a permis d’atteindre
la vérité éternelle ? — C’est de m’étre quitté 1a ou
je me suis trouve.

Les hommes non libérés ont horreur de ce qui
fait la joie profonde des hommes libérés.

Personne n’est riche de Dieu qui n’est
complétement mort a soi-méme.
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Introduction

¢ Bouddhisme semble différer d’autant plus du Brahmanisme, dont il est issu,

qu’on I’étudie plus superficiellement; mais plus on approfondit cette étude,

plus il devient difficile de les distinguer I’un de I’autre, ou de dire sous quels
rapports, s’il en est aucun, le Bouddhisme n’est pas réellement orthodoxe. La
distinction la plus saillante est le fait que la doctrine bouddhique a été exposée par
un fondateur d’apparence historique, qui aurait vécu et enseigné au Vle siécle avant
Jésus-Christ. Hors cela, il y a seulement dans le Bouddhisme de larges différences
d’accent. Ainsi, I’on tient généralement pour évident qu’il faut quitter le monde si
I’on veut suivre la Voie et comprendre la doctrine. L’enseignement s’adresse, soit a
des Brahmanes sur le point de se convertir, soit a la congrégation des Moines
Errants (pravrdjaka) déja entrés dans le Sentier; certains d’entre eux sont déja des
Arhats parfaits, devenus a leur tour les maitres d’autres disciples. Il y a également
un enseignement éthique pour les laiques, avec commandements et défenses sur
ce qu’il faut faire ou ne pas faire (1), mais rien qui puisse étre décrit comme une
«réforme sociale» ou une protestation contre le systéme des castes. La
distinction qui est faite & maintes reprises entre le « vrai Brahmane » et le simple
Brahmane de naissance est celle qu’affirmaient déja sans cesse les livres
brahmaniques.

Si I’on peut en quelque facon parler du Bouddha comme d’un réformateur,
c’est seulement dans le sens strictement étymologique du terme: ce n’est pas
pour établir un nouvel ordre, mais pour restaurer un ordre ancien que le Bouddha
est descendu du ciel. Mais si son enseignement est « parfait et infaillible (2) »,
c’est parce qu’il a entiérement pénétré la Loi Eternelle (akdlika dharma) (3) et

1 — Vinaya, 1, 235 et passim ; D. 1, 52, 68 f.; S., III, 208 ; A. 1, 62 (Gradual Sayings, p. 57, ou
la note 2 de Woodward est compleétement erronée). Le Bouddha enseigne qu’il y a « ce qui
est a faire » (kiriya) et « ce qui est a ne pas faire » (akiriya) ; ces deux termes ne se référent
jamais a «la doctrine du Karma (rétribution) et a son opposée ». Cf. HJAS., IV, 1939, p.
119. Que le But (comme dans la doctrine brahmanique) soit d’étre délivré du bien comme du
mal (voir notes 54 et 55, p. 109 et 110) est une tout autre question ; faire le bien et éviter le
mal est indispensable au Voyageur. L’idée qu’il n’y a pas de devoir (a-kiriya), bien que
parfois soutenue, est hérétique: on ne peut échapper a la responsabilité ni par 1’argument
d’un déterminisme fatal fondé sur I’efficacité causale des actes passés, ni par I’imputation de
cette responsabilité a Dieu (issaro), ni par la négation de la causalité ou le postulat du
hasard. L’ignorance est la racine de tout mal, et c’est de ce que nous faisons maintenant que
dépend le «bonheur» de notre voyage (A., I, 173 f). L’homme n’est impuissant que pour
autant qu’il voit le Soi dans ce qui n’est pas le Soi ; dans la mesure ou il s’affranchit de 1’idée
«c’est moi», ses actions deviennent bonnes et non mauvaises; aussi longtemps qu’il
s’identifie lui-méme avec 1’adme-corps (savinndnakdya)ses actions demeurent « ego »-istes.

2—D., 1II, 135 (tath’éva hoti no annatha ; A., 11, 23 ; D., 111, 133 ; Sn., 357, yathd vddi tatha kari
(cf. RV., 1V, 33, 6, satyam uchur nara éva hi chakruh) de la Sn., 430, Itiv. 122, tathdavadin.
Dans ce sens, tathagato peut étre appliqué au Bouddha, au Dhamma et au Sangha, Sn., 236-
238.

3 — Le Dhamma enseigné par le Bouddha, d’une parfaite beaut¢ du commencement a la fin,
s’applique a la fois dans le présent « samditthiko) et hors du temps (akdliko). Cette remarque
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vérifié¢ lui-méme toutes choses dans le ciel et sur la terre (4). Il dénonce comme
une vile hérésie 1’idée qu’il enseignerait «une sagesse qui serait sienne,
¢laborée par lui (5). Il n’est pas de véritables sages qui soient venus pour
détruire ; ils sont toujours venus pour accomplir la Loi. «J’ai vu, dit le Bouddha,
I’Ancienne Voie, la Vieille Route prise par les Tout-Eveillés d’autrefois, et c¢’est
le sentier que je suis (6).» Et, comme il fait d’autre part 1’¢loge des Brahmanes
d’antan qui se souvenaient de I’Ancienne Voie conduisant & Brahma (7), on ne
peut douter que le Bouddha fasse allusion a « I’étroit sentier ancien qui mene tres
loin, par lequel les contemplatifs, les connaissants de Brahma montent et sont
délivrés » (vimuktdh), mentionné dans des versets qui étaient déja antiques quand
Yéjnavalkya les citait dans la premiére Upanishad (8).

concerne ¢galement le. Bouddha, car il s’identifie lui-méme avec le Dhamma.

4 —D., I, 150, sayam abhinna sacchikatwa ; D., 111, 135, sabbam... abhisambuddham ; M., 1, 171 ;
Dh., 353, sabbavidii’ham asmi ; Sn., 558, abhinnéyam abhinnalam... tasma buddho smi; D., 111,
28, etc.

5 — M., I, 68 f., le Bouddha «rugit du rugissement du lion»; ayant décrit ses pouvoirs
surnaturels, il ajoute : « Maintenant, si quelqu’un dit de moi, le Pélerin Gautama, connaissant
et voyant ainsi que je I’ai dit, que ma haute science aryenne et ma vision intérieure ne sont
pas de nature supra-humaine, que j’enseigne une Loi tirée du raisonnement
(takkapariydhatam) et de I’expérience, et dont I’expression . me serait personnelle (sayam-
patibhanam), si celui-la ne se rétracte pas, s’il ne se repent pas (chittam pajahati =
(petavoetv) et s’il n’abandonne pas cette pensée, il tombera en enfer». « Ces vérités
profondes (vé dhamma gambhird) que le Bouddha enseigne sont inaccessibles au
raisonnement (atakkavacharad); il les a vérifiées par la connaissance supérieure qu’il posséde
b (D., I, 22); ci. KU, II, 9 « ce n’est pas par la raison que cette idée peut étre saisie » (naishd
tarkéna matir dpanéya). Mil., 217 f., explique que c’est « une ancienne Voie, que I’on avait
perdue, que le Bouddha ouvre a nouveau». Cela se réfere au brahmachariya, a la « marche
avec Dieu» (=0ew ovvoradewv, Phedre, 248 C) de RV., X, 109, 5; AV., des Brahmanas, des
Upanishads et des textes palis.

Le «rugissement du lion » est originellement celui de Brihaspati, RV., X, 67, 9, c’est-a-dire
d’Agni.

6 —S., II, 106, puranam maggam purananiasam anugacchim.

7—S., IV, 117, té brahmana purdanam saranti... so maggo brahma-pattiyd. Dans Itvuttaka, 28,
29, ceux qui suivent cette (ancienne) Voie enseignée par les Bouddhas sont appelés
Mahatmas. Mais, Sn., 284-315, maintenant que les Brahmanes ont négligé depuis longtemps
leur Loi ancienne, le Bouddha la préche a nouveau.

8 — BU., 1V, 4, 8, panthd... purano... anuivitto mayaiva téna dhird apiyanti brahmavidah
swargam lokam tirdhwam vimuktdh. Comme Mrs. Rhys Davids 1’a mis également en
¢vidence, le Bouddha ne critique le Brahmanisme que sur des questions extérieures ; il « tient
pour admis» son systeme intérieur de valeurs spirituelles » (« Relations between Early
Buddhism and Brahmanism », ITHQ., X, 1934, p. 282).

En ce qui concerne I’opinion courante, selon laquelle le Bouddha serait venu détruire et non
accomplir une ancienne Loi, nous avons montré partout la continuité ininterrompue des
doctrines brahmanique et bouddhique (cf. note 107, p. 121). La doctrine bouddhique est
originale (yonmiso manasikdro) sans doute, mais elle n’est assurément pas nouvelle. Le
Bouddha ne fut pas un réformateur des institutions sociales, mais d’états d’esprit. Ainsi, pour
citer un exemple, c’est ’oubli de la Loi éternelle qui est la cause des luttes de classes et des
querelles de famille. Les Quatre Castes sont naturellement « protégées » par leurs lignages, et
c’est seulement quand la cupidit¢ domine les hommes qu’on les voit discréditer la doctrine
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Il est expressément déclaré d’autre part que les Brahmanes d’aujourd’hui —
bien qu’il y ait des exceptions — ont perdu les graces qui étaient I’apanage de
leurs ancétres purs et sans ego (9). C’est de ce point de vue, et en relation avec le
fait que le Bouddha est né dans un age ou la caste royale ¢€tait plus en honneur
que la caste sacerdotale, que 1’on peut le mieux comprendre la raison de la
promulgation des Upanishads et de la doctrine bouddhique a une seule et méme
époque. Ces deux corps de doctrine intimement liés et concordants, tous deux
d’origine «sylvestre», ne s’opposent pas 1’un a 1’autre, mais a un adversaire
commun. Leur intention est manifestement de restituer les vérités d’une antique
doctrine. Non que la continuité de la transmission par les lignées érémitiques des
foréts se soit jamais interrompue, mais parce que les Brahmanes des cours et du
«monde », occupés d’abord des formes extérieures du rituel, et peut-&tre trop
intéressés a leurs émoluments, étaient alors devenus plutét « Brahmanes de
naissance» (brahmabandhu) que Brahmanes dans le sens des Upanishads et du
Bouddhisme, a savoir « connaissants de Brahma» (brahmavit). 11 y a peu de doute
(lue la doctrine profonde du Soi ait été enseignée jusque-la par transmission
magistrale (guruparampard) a des disciples qualifiés; cela est pleinement évident,
d’une part dans les Upanishads elles-mémes (10) (leur nom méme signifie
«s’asseoir aupres d’un maitre »), et d’autre part dans le fait que le Bouddha parle
souvent de «ne rien garder par dévers soix». Il résulterait nettement de ces
conditions que ceux a qui le Bouddha se réfeére si souvent comme a I’«inculte
multitude» doivent avoir entretenu ces fausses «théories de 1’ame» et ces
croyances en une réincarnation «personnelle» contre quoi il fulmine
inlassablement.

Il se peut aussi que les rois eux-mémes, dressant leur arrogante puissance contre
I’autorité sacerdotale, aient cessé de choisir leurs ministres brahmanes avec
sagesse (11). De cet état de choses, Indra lui-méme, roi des Dieux, «aveuglé par son
propre pouvoir» et égaré par les Asuras, fournit I’archétype in divinis (12). D’un
autre coté, pour ce qui est de '« éveil » de la qualité royale en ce qui concerne le
Bouddha, nous en avons également le paradigme en Indra; car, exhorté par le
conseiller spirituel a qui il dort allégeance, Indra «se réveille» (buddhwa
chdatmanam) (13) et se célebre lui-méme, le Soi éveillé, par des louanges ou I’on
trouve des mots qu’aurait pu employer le Bouddha: «Jamais, a aucun moment, je

des castes (jativadam niramkatwa kamdnam vasam upagamum, Sn., 314, 315).

9 — Sn., 284 ff. (cf. RV., X, 71, 9); D., IIlI, 81, 82 et 94 f.; exceptions S., 11, 13 ; Sn.,
1082.

10 — MU., VI, 29: « Ce trés profond mystére...» ; BU., VI, 3, 12; BG., IV, 3; XVIII, 67.
Pourtant les Upanishads étaient alors « publiées » ; et, de méme que le Bouddha «ne cache
rien », de méme on nous dit que «rien n’a été omis dans ce qui fut dit a Satyakdma, homme
qui ne peut prouver son lignage, mais qui est appelé brahmane a cause de la vérité de sa
parole». (CU., IV, 4, 9). Il n’y a pas d’autre secret, en sorte que quiconque comprend peut
proprement étre appelé brahmane (SB., XII, 6, 1, 41).

11—Cf. SB, IV, 1,5, 4.

12—BD., VII, 54.

13—BD., VII, 57.
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ne suis soumis a la Morty» (mrityu-mdra) (14). On ne perdra pas non plus de vue
qu’il est plus d’une fois référé a 1’'Indra védique comme a un Arhat. Et, s’il parait
étrange que la véritable doctrine ait été enseignée par un membre de la caste royale,
dans le cas du Bouddha, il y a la un ¢état de fait qu’il n’est pas rare de rencontrer
dans les Upanishads (15). Krishna lui-méme, bien qu’il fiit un maitre spirituel,
n’¢était-il pas aussi de sang royal ? Tout cela revient & dire que, lorsque le sel d’une
«église établie » a perdu sa saveur, c’est du dehors que sa vie sera renouvelée plutot
que du dedans.

Les écrits ou sont conservées les traditions sur la vie et les enseignements du
Bouddha relévent de deux catégories: le Petit Véhicule (Hinayana) et le Grand
Véhicule (Mahayana). C’est du premier, et dans ses plus anciens textes, que nous
nous occuperons principalement. Les livres appartenant au Petit Véhicule sont
composé€s en pali, dialecte littéraire étroitement apparenté au sanscrit. Les écrits
palis se placent entre le Ille siecle environ avant Jésus-Christ et le Vle si¢cle aprés
Jésus-Christ. Le Canon est formé de ce que 1’on appelle les « Trois Corbeilles » qui
désignent respectivement la Regle monastique (Vinaya) le Discours (Sitra) et la
Doctrine Abstraite (4bhidharma). Nous nous occuperons surtout des cinq classes
du «Discours», écrit ou se trouve conservé ce qui est tenu pour paroles
authentiques du Bouddha. D’entre les écrits extra-canoniques, les plus importants
parmi les premiers textes sont les Milindapanha et le Visuddhimagga. Le grand
livre de Jataka, largement composé d’anciens matériaux mythologiques refondus
dans une forme populaire, et rapportés comme des récits des naissances
précédentes, est relativement tardif, mais fort instructif, a la fois du point de vue
bouddhique et comme peinture détaillée de la vie de 1’Inde ancienne. Tous ces
livres sont pourvus de commentaires ¢laborés de la fagon que nous appellerions
aujourd’hui «scolastique ». Nous prendrons ces textes tels qu’ils sont, car nous
ne nous fions pas aux corrections de textes des érudits modernes, dont les
méthodes critiques relévent principalement de leur aversion pour les institutions
monastiques et de leur opinion individuelle sur ce que le Bouddha a da dire. De
fait, il est surprenant qu’un corps de doctrine tel que le Bouddhisme, avec sa
marque profondément intemporelle et méme antisociale, et, d’aprés les paroles
du Bouddha Iui-méme, «difficile a comprendre pour vous qui éEtes de
perspectives différentes, qui avez d’autres capacités de compréhension, d’autres
golits, une autre obédience et une autre formation (16)», ait pu devenir aussi
«populaire » dans le milieu occidental actuel. On aurait pu supposer que des
esprits modernes eussent trouvé dans le Brahmanisme, qui congoit la vie comme
un tout, une sagesse plus conforme a leur nature. 11 y a lieu seulement de penser
que, si le Bouddhisme a été tant admiré, c’est surtout pour ce qu’il n’est pas. Un
spécialiste moderne a fait la remarque suivante : « Le Bouddhisme, dans sa pureté
primitive, ignorait 1’existence de Dieu; il niait I’existence de 1’ame; il était

14—RV., X, 48, 5.

15—BU.,, VI, 2, 8; CU., V, 3-11; Kaush. Up., IV, 9 (ou la situation est appelée « anormale »,
pratiloma).

16—D.,III,40; cf. S.,1,136;D., 1, 12.
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moins une religion qu’un code de morale (17).» On discerne la un appel au
rationalisme d’une part, au sentimentalisme d’autre part. Malheureusement, ces
trois propositions sont fausses, au moins dans le sens ou elles sont entendues.
C’est a un autre Bouddhisme que va notre sympathie et a qui nous pouvons
donner notre adhésion ; et c’est le Bouddhisme des textes tels qu’ils sont.

Parmi les textes du Grand Véhicule, composés en sanscrit, il en est peu — si
méme il y en a — qui soient antérieurs au commencement de 1’ére chrétienne.
Parmi les plus importants de ces textes sont le Mahavastu, le Lalita Vistara, le
Divyavadana et le Saddharma Pundarika. Les deux grandes formes du
Bouddhisme auxquelles nous avons fait allusion sont dites souvent, et d’une
maniere assez vague, respectivement du Sud et du Nord. C’est I’école du Sud qui
survit a I’heure actuelle a Ceylan, en Birmanie et au Siam. Originellement les deux
¢coles florissaient ensemble en Birmanie, au Siam, au Cambodge, a Java et a Bali,
cote a cote avec un Hindouisme auquel, souvent, elles s’unissaient. Le
Bouddhisme de 1’école du Nord gagna le Thibet, la Chine et le Japon, par le
moyen de maitres hindous et de disciples autochtones qui traduisirent les textes
sanscrits. A cette époque on ne considérait pas que la simple connaissance des
langues pit suffire a faire de quelqu’un un «traducteur » dans un sens quelque peu
valable du mot; personne n’elit entrepris de traduire un texte sans 1’avoir étudié
pendant de longues années aux pieds d’un interprete traditionnel et autorisé de ces

17 — Winifred Stephens, Legends of Indian Buddhism, 1911, p. 7. M.V. Bhattacharya

soutient pareillement que le Bouddha enseignait qu'«il n’y a pas de Soi ou Atman»
(Cultural Heritage of India, p. 259). En 1925, un érudit du Bouddhisme écrivait encore :
«L’ame... est décrite dans les Upanishads comme une petite créature en forme d’homme...
Le Bouddhisme a rejeté toutes les théories de ce genre » (PTS., Dictionary, attan). 11 serait
tout aussi raisonnable de dire que le Christianisme est matérialiste parce qu’il parle d’un
«homme intérieur ». Peu de savants s’exprimeraient de la sorte aujourd’hui, mais, quelque
ridicules que de semblables énoncés puissent paraitre (et ils supposent une ignorance aussi
grande de la doctrine chrétienne que de la doctrine brahmanique), ils survivent encore dans
toutes les études courantes concernant le Bouddhisme.
Naturellement, il est bien vrai que le Bouddha niait 1’existence de 1’ame ou du « soi » au sens
étroit du terme (en accord, pourrait-on dire, avec le commandement denegat seipsum,
Marc, VIII, 34), mais ce n’est pas cela que nos écrivains entendent, ni que leurs lecteurs
comprennent; ce qu’ils veulent dire, c’est que le Bouddha niait le Soi Immortel, Sans-
naissance et Supréme des Upanishads. Et cela est d’une fausseté flagrante. Car il parle
souvent de ce Soi ou Esprit, et nulle part aussi clairement que dans la formule répétée na mé
so attd, « ceci n’est pas mon Soi» dont I’exclusion porte sur le corps et les ¢léments de la
conscience empirique; vérit¢ a laquelle s’appliquent tout particulierement ces paroles de
Shankara : « Quand nous nions quelque chose d’irréel, c’est par référence a quelque chose de
réel » (Br. Sttra, III, 2, 22). Comme le fait remarquer Mrs. Rhys Davids, «so, cela», est
employ¢ dans les Sutras pour donner le maximum de relief au probléme de la personnalité
(Minor Anthologies, 1, p. 7, note 2. Na mé so attd n’est pas plus une négation du Soi que
le T0 copa... ovy eotv o avlporog de Socrate (Axiochus, 365) n’est une négation de
«’Homme ». Nier le Soi n’est pas le fait du Bouddha mais du natthika. Et quant a « ignorer
Dieu» (car il est souvent prétendu que le Bouddhisme est « athée »), on pourrait aussi bien
arguer que Maitre Eckhart ignorait Dieu lorsqu’il disait: «niht, daz, ist gote gelich, wande
beide niht sind » (Pfeiffer, p. 506).
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enseignements. Encore moins se serait cru qualifié, pour traduire un ouvrage,
quiconque n’elit pas ajouté foi a ses enseignements. Rares en vérité sont les
traductions de livres hindous en langues européennes qui peuvent encore prétendre
au degré de perfection que les bouddhistes thibétains et chinois exigeaient d’eux-
mémes (18).

On peut observer que le Brahmanisme, alors qu’il se répandait largement, a une
certaine époque, dans la «plus grande Inde» du Sud-Est asiatique, ne traversa
jamais les fronti¢res septentrionales de 1’Inde proprement dite. Le Brahmanisme
n’était pas, comme le Bouddhisme, ce que ’on pourrait appeler une foi
missionnaire. La culture hindoue a gagné et influencé profondément 1I’Extréme-
Orient a travers le Bouddhisme, qui tantot s’est fondu, tantot est demeuré cote a
cote avec le Taoisme, le Confucianisme et le Shintoisme. Ce sont les formes
contemplatives du Bouddhisme qui ont exercé la plus grande influence. Ce qui
avait ét¢ Dhyana (pale: jhdna) dans 1’Inde est devenu Tcha’n en Chine et Zen au
Japon (19). Nous ne pouvons malheureusement décrire ici ces formes du
Bouddhisme, mais nous devons affirmer que, bien qu’elles différent grandement
du Petit Véhicule par 1’accent et par le détail, elles ne représentent rien moins
qu’une dégénérescence du Bouddhisme. Les Bouddhismes du Thibet et de
I’Extréme-Orient sont propres a susciter notre plus profonde sympathie, tant par la
profondeur de leurs doctrines que par la poignante beauté des lettres et de 1’art au
moyen desquels ces enseignements sont dispensés. Il nous faut seulement ajouter
que le Bouddhisme est mort dans 1’Inde proprement dite vers la fin du XlIle siecle.
Shankaracharya, le plus éminent interpréte doctrinal du Védanta, a été souvent
appelé un « bouddhiste déguisé ». Le terme Védanta (« Fin du Véda», dans le sens
ou le Nouveau Testament peut étre appelé «la conclusion et I’accomplissement »
de I’Ancien) se rencontre du reste déja dans les Upanishads; et le fait est que le
Védanta et le Bouddhisme ont tant de points communs dés le début que tout
exposé de 1’un peut s’entendre comme un exposé de 1’autre. C’est pourquoi une
fusion de I’Hindouisme et du Bouddhisme s’est faite au moyen age hindou, et
c’est pourquoi le Bouddhisme a cessé d’exister comme doctrine distincte dans
I’Inde méme. Si le Bouddhisme a pu émigrer et survivre ailleurs plutét que
I’Hindouisme, c’est principalement pour la raison suivante: alors que
I’Hindouisme s’accomplit a la fois dans la vie active et dans la vie
contemplative, c¢’est la vie de contemplation qui importe d’abord au Bouddhisme,
et, pour cette raison, il peut beaucoup plus aisément s’enseigner en tant que Voie
d’évasion hors des liens formels de n’importe quel ordre social.

18 — Voir Marco Pallis, Peaks and Lamas, 1939, p. 7981.
19— Voir les divers ouvrages de T. Suzuki.
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Le Mythe

n nous demandant (1): qu’est-ce que le Bouddhisme, nous devons

commencer comme auparavant par le Mythe, car celui-ci se confond

désormais avec la vie méme du Fondateur (quelque quatre-vingts ans), qui
résume I’épopée entiere de la victoire sur la mort. Mais si nous faisons
abstraction, dans le récit pseudo-historique, de tous les traits légendaires ou
miraculeux, le noyau résiduel que formerait le fait historiquement plausible serait
a la vérité fort petit. Tout ce que 1’on peut dire est qu’il a bien pu exister un
maitre individuel qui a donné a I’antique sagesse sa u couleur bouddhique »
particuliere et dont I’individualité est complétement voilée, comme il a di le
désirer 1, par la substance éternelle (akdlika dharma) a laquelle il s’identifiait.
Autrement dit, a le Bouddha a seulement la forme humaine; ce n’est pas un
homme (2) ».

La majorité des ¢érudits modernes, evhéméristes de tempérament et de
formation, s’imaginent, il est vrai, qu’il n’était pas I’Homme, mais un homme déifié
par apres. Nous adoptons 1’opinion contraire, commandée par les textes, d’ou il
ressort que le Bouddha est une déité solaire descendue du ciel pour sauver a la fois
les hommes et les Dieux, de tout le mal que désigne le mot « mortalité» ; et dans
cette perspective sa naissance et son éveil sont perpétuels (3).

Avant de commencer ce récit nous devons expliquer la raison de la distinction
faite entre les épithetes Bodhisattwa et Bouddha.

Le Bodhisattwa est «un étre qui s’éveille» ou d’une «nature vigilante»; le
Bouddha est «éveilléy, il est «la Veille». Le Bodhisattwa est dogmatiquement un
étre originellement mortel qualifié par la mise en ceuvre de vertus et de
connaissances transcendantes pour 1’«éveil total» d’un Bouddha. Gautama
Siddhartha, le « Bouddha historique », est ainsi lui-méme un Bodhisattwa jusqu’au
moment de son «éveil total ». Outre cela, il est -dit qu’un Bouddha nait dans chacun
des @ons successifs; que Gautama Siddhartha était le septiéme dans cette série
d’incarnations prophétiques, et qu’il sera suivi de Maitreya, maintenant Bodhisattwa
dans le ciel. 11 y a d’autres Bodhisattwas, notamment Avalokitéshwara, qui sont des
Bouddhas virtuels, mais qui sont voués a ne jamais entrer dans leur état de Bouddha
avant que le dernier brin d’herbe ait été racheté. Antérieurement a sa derniere

1 — Dh., 74, mam’éva kata... iti balassa sankappo, « J’ai fait cela, idée puérile ». Cf. Note 16.

2 — Kern, Manual of Indian Buddhism, p. 65. CI. A., 11, 38, 39, ou le Bouddha dit qu’il a détruit
toutes les causes par lesquelles il pouvait devenir un dieu ou un homme, etc., et n’est pas
contaminé par le monde, « c’est pourquoi je suis Bouddha» (tasma buddho’ smi), f. Sn., 558,
abhinnéyam abhinnatam, bhavétabbam cabhavitam, pahdatabbam pahinam mé, tasma buddho’
smi.

3 — Saddharma Pundarika, XV, 1, en réponse au trouble de ses auditeurs qui ne peuvent
comprendre que le Bouddha puisse prétendre avoir été le maitre de Bodhisattwas sans nombre
dans les ans passés. De méme Arjuna est jeté dans le trouble par I’idée de la naissance éternelle
de Krishna, et les Juifs ne pouvaient comprendre la parole du Christ: « Avant qu’Abraham fiit,
je suis ». « Le Fils de Dieu est plus ancien que toute sa création » (Shepherd of Hermas, 1X, 12,

).
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naissance sur la terre, le Bodhisattwa réside dans le ciel de Tusita. La, pressé par les
Dieux de délivrer I'univers de ses peines, il examine et décide du temps et du lieu
de sa naissance, de la famille et de la mére dont il naitra. Un Bouddha doit naitre de
I’une ou de I’autre des castes sacerdotale ou royale, selon celle qui prédomine a
I’époque donnée; la caste royale prédominant alors, il choisit de naitre de la reine
Maha Maya, épouse du roi Shuddhodana, du clan de Shakya, dans sa capitale de
Kapilavastu, dans le Pays du Milieu, c’est-a-dire, quoi que cela puisse signifier par
ailleurs, dans le « Pays du Milieu» de la Vallée du Gange. L’ Annonciation prend la
forme d’un «songe de Maha Mayay, ou elle voit un ¢éléphant blanc en gloire
descendre des cieux pour entrer dans son sein. Les interprétes des songes du roi
expliquent qu’elle a congu un fils qui sera, soit un Empereur Universel, soit un
Bouddha. Ces deux possibilités se sont réalisées en fait au sens spirituel. Car, s’il
est vrai que le royaume du Bouddha n’est pas de ce monde, c’est pourtant comme
Maitre spirituel et comme Seigneur de I’Univers qu’il « fait tourner la roue ».

L’enfant est visible dans le sein de sa mére. Quand le temps est venu, Maha
Maya s’en va visiter ses parents a Dévahrada; en chemin elle s’arréte au Parc de
Lumbini, et, sentant que le temps est venu, elle tend sa main pour s appuyer a une
branche d’arbre, laquelle s’incline d’elle-méme. Restant ainsi debout, elle donne
sans douleur naissance a I’enfant. L’enfant nait de son c6té. Il n’est pas dit
explicitement, mais 1’on peut le supposer, que la naissance fut «virginale»; en
tout cas, il est intéressant de noter que ’histoire était connue de saint Jérome, qui
en fait mention dans un débat sur la Virginité, en relation avec les naissances
miraculeuses de Platon et du Christ (4). L’enfant est regu par les Déités
Gardiennes des Quatre Régions. Il prend pied sur le sol, fait sept pas, et se
proclame lui-méme le «Premier dans le Monde». L’univers tout entier est
transfiguré et se réjouit dans la lumiere. Le méme four naissent les «sept
conaturels », parmi lesquels la future épouse du Bodhisattwa, son cheval et son
disciple Ananda. Ces choses surviennent, non 4 titre singulier, mais
«normalement », c’est-a-dire que tel est le cours des événements chaque fois que
nait un Bodhisattwa.

Le sommeil de Maha Maya a lieu une semaine apres la naissance de 1’enfant, et
sa sceur Prajapati, femme également de Shuddhodana, prend sa place. L’enfant est
ramené a Kapilavastu et montré a son pere; il est reconnu et adoré par les devins
brahmanes, qui annoncent qu’il sera Empereur ou Bouddha a 1’4ge de trente-cinq
ans. L’enfant est présenté au temple, ou la déité tutélaire des Shakyas s’incline
devant lui. Shuddhodana, désirant que son fils soit Empereur et non Bouddha, et
ayant appris qu’il n’abandonnerait le monde qu’apres avoir vu un vieillard, un
malade, un cadavre et un moine, le fait élever dans une retraite luxueuse, ignorant
I’existence méme de la souffrance et de la mort. Le premier miracle se produit un
jour ou le roi, selon la coutume, prend part au Premier Labour de 1’année ; I’enfant
est couché a ’ombre d’un arbre, et ’ombre reste immobile, bien que celle des
autres arbres se déplace naturellement avec le soleil; autrement dit, le soleil
demeure au haut du ciel. A 1’école, I’enfant étudie avec une facilité surnaturelle. A

4 — Libri adv. Jovinianum, 1, 42.
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I’age de seize ans, par sa victoire dans un concours a ’arc, au cours duquel sa
fleche transperce sept arbres, il obtient pour épouse sa cousine Yashodara; elle
devient mere d’un garcon, Rahula.

Sur ces entrefaites, en quatre jours successifs, tandis qu’il conduisait son char a
travers la ville pour se rendre au parc d’agrément, le Bodhisattwa a vu les quatre
signes ; car, bien que ces objets eussent été bannis de la cité par I’édit royal, les
Dieux prennent la forme d’un vieillard, d’un malade, d’un cadavre et d’un moine;
et dés lors le Prince a connaissance de la vieillesse, de la maladie et de la mort et
de la sérénité de 1I’homme qui s’est élevé au-dessus de ces vicissitudes de
I’existence. Il va voir son pére, lui annonce son dessein de quitter le monde et de
devenir moine, afin de trouver la voie qui libére de 1’assujettissement a la mort.
Son pére ne parvient pas a I’en dissuader, mais il tient fermées les portes du palais.
Dans la nuit méme, le Bodhisattwa prend congé en silence de sa femme et de son
enfant. Appelant son cheval, il sort par la porte du palais, miraculeusement ouverte
pour lui par les Dieux ; il est accompagné de son seul écuyer.

Alors Mara, la Mort, le Mal, lui offre ’empire du monde s’il s’en retourne.
N’ayant pas réussi a le tenter, ’adversaire suit le Bodhisattwa, en quéte d’une
autre occasion. Ayant gagné la profondeur des foréts, le Bodhisattwa se deéfait de
son turban royal et coupe ses longs cheveux qui ne conviennent pas a un pelerin;
ils sont enlevés par les Dieux et enchassés dans le ciel. Les Dieux lui procurent un
vétement de pelerin. Il renvoie son écuyer a la cité avec son cheval; celui-ci
meurt, le ceeur brisé.

De¢s lors, le Bodhisattwa étudie avec des maitres brahmanes et se livre aux plus
dures mortifications. Il trouve cinq disciples, mais tous le quittent lorsqu’il
abandonne ces jelines comme inefficaces. La-dessus Sujata, la fille d’un fermier,
qui avait coutume de porter des offrandes a 1’esprit d’un banyan, apporte ce jour-la
une offrande de riz au lait ou les Dieux ont mélé de ’ambroisie. Elle trouve le
Bodhisattwa assis au pied de I’arbre, et lui donne le riz dans une écuelle d’or et de
I’eau dans une aiguiere d’or. Elle regoit ses bénédictions. Alors il descend se
baigner a la riviere, apres quoi il mange ces aliments, qui devront lui suffire pour
sept semaines. Il jette 1’écuelle dans la riviere, et elle flotte en remontant le
courant ; par ce fait significatif, il apprend que son but sera atteint ce méme jour. Il
retourne a I’arbre de I’Eveil. Au méme moment, Indra (le Tueur de Dragon, avec
Agni, de notre précédente étude, et le type du sacrificateur in divinis) prend la
forme d’un ramasseur d’herbes et offre au Bodhisattwa les huit bottes d’herbe que
I’on utilise dans le sacrifice rituel. Le Bodhisattwa fait des circumambulations
autour de I’arbre, et, a la fin, debout, face a 1’Orient, il découvre que les cercles du
monde sont immobiles autour de lui. Il répand I’hérbe en jonchée, et il prend place
au pied de I’arbre ou se dresse un trone ou autel, résolu a ne pas se lever avant
d’étre parvenu a connaitre la cause du mal de la mort avec son remede. C’est 13, au
nombril de la terre, et au pied de I’arbre de vie, que tous les Bouddhas précédents
se sont éveillés.

Alors Méra parait de nouveau et réclame le fine. Le Bodhisattwa touche la Terre,
pour qu’elle témoigne que ses vertus lui conferent le droit d’en prendre possession; la
Terre apparait et porte témoignage. Mara, assisté de son année de démons, livre
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I’assaut au Bodhisattwa par le feu et les téncbres, par des pluies de sable briilant et de
cendres. Mais toutes ces armes tombent aux pieds du Bodhisattwa sans lui faire aucun
mal. Des I’apparition de Mara, les Dieux ont fui, laissant le Bodhisattwa tout seul, avec
les puissances de I’ame, ses serviteurs. Enfin Mara renonce a la lutte et les Dieux
reviennent.

Maintenant la nuit tombe. Dans le cours de cette nuit, jusqu’a [’aube, le
Bodhisattwa franchit tous les degrés de réalisation. Ayant pleinement compris le cycle
de la « production conditionnée » (pratitya samutpada), il parvient a I’éveil total : 1l est
Bouddha. L’univers entier est transfiguré de joie. Alors le Bouddha entonne son
fameux chant de victoire:

Cherchant le batisseur de la maison,

J’ai couru ma course dans le tourbillon

Des naissances sans nombre qui jamais n’échappent
[a [’entrave de la mort,

Le mal, de naissance en naissance, se répete.

Possesseur de la maison, je te vois.

Jamais plus tu ne me bdtiras une maison.

Toute ta charpente est brisée,

Le Patte du toit a volé en éclats (5):

Son assemblage n’est plus ;

Mon esprit est parvenu a la destruction des désirs.

Le Bouddha reste pendant sept semaines dans le cercle de 1’arbre de I’Eveil, gottant
le bonheur de la D¢livrance. Parmi les événements qui survinrent pendant ces
semaines, deux sont significatifs: d’abord la tentation par les filles de Mara, qui
essaient d’obtenir par leurs charmes ce que leur pére n’avait pu gagner par son
pouvoir; en second lieu, 1’hésitation a enseigner. Le Bouddha hésite a mettre en
mouvement la Roue de la Loi, pensant qu’elle ne sera pas comprise et que ce sera pour
lui I’occasion d’une angoisse inutile. Alors les Dieux s’écrient: « Le monde est perdu »
Conduits par Brahma, ils viennent persuader le Bouddha qu’il y a des hommes mirs
pour comprendre la Loi. Le Bouddha se rend, en conséquence, a Bénares; 1a, dans la
«Premiére Prédication», il met en mouvement la Roue de la Loi, et dans la seconde il
proclame qu’il n’y a pas d’individu permanent sous les formes de la conscience.
Autrement dit, dans la doctrine du non-soi (andtmya) il bannit, de toutes les opérations
physiques et mentales, le Cogito, ergo sum courant, comme une illusion grossiere et
comme la racine de tout mal. Par ces sermons il convertit les cinq disciples qui
I’avaient précédemment abandonné; et il y a maintenant cinq Arhats, c’est-a-dire
cinq €tres « éteints » (nirvata) dans le monde.

De Bénares le Bouddha gagne Uruvéla, non loin de la moderne Bodhgaya, et
rencontre en chemin un groupe de trente jeunes hommes mangeant sur 1’herbe
avec leurs femmes. L’un d’eux n’était pas marié et avait amené avec lui une
femme qui venait de s’enfuir en emportant leurs vétements. Les jeunes hommes

5 — Terme technique. Voir mon « Symbolism of the Dame » (Part 3) dans IHQ., XIV, 1938, et mon
« Svayamatrinnd ; « Janua Cceli» dans Zalmoxis, 11, 1939 (1941).
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demandent au Bouddha s’il n’a pas vu cette femme. Le Bouddha répond: « Qu’en
pensez-vous, jeunes gens: qu’est-ce qui serait mieux pour vous, poursuivre cette
femme, ou poursuivre le Soi?» (dtmanam gavis) (6). Ils répondent qu’il serait
mieux de poursuivre le Soi, et ils se convertissent. C’est ici que 1’on rencontre
pour la premiere fois la doctrine du Bouddha concernant le Soi réel. A Uruvéla, il
se rend a D’ermitage d’une communauté de Brahmanes adorateurs du Feu et
exprime le désir de passer la nuit dans leur temple. Ils I’avertissent que celui-ci est
le repaire d’un Dragon féroce qui pourrait I’attaquer. Le Bouddha ne le croit pas et
s’y retire pour la nuit, assis les jambes croisées et vigilant. Le Dragon entre en
fureur. Le Bouddha ne le détruira pas, mais il le maitrisera. Ayant pris sa forme
ignée, et étant devenu un Dragon humain », il combat le feu par le feu. Au matin, il
apparait avec le Dragon apprivoisé dans sa sébile (7). Un autre jour, les adorateurs
du Feu sont dans 1I’impossibilité de fendre leur bois, d’allumer ou d’éteindre leurs
feux jusqu’a ce que le Bouddha le leur permette. A la fin les Brahmanes
abandonnent leurs offrandes au feu (agnihotra) et deviennent disciples du
Bouddha. En rapport avec cela, nous devons citer le cas d’un autre Brahmane
adorateur du Feu, a qui, au cours du dialogue, le Bouddha dit:

Je n’entasse pas de bois pour les feux ou les autels ;
J attise une flamme en moi...
Mon cceur est I’atre, la flamme est le soi dompté (8).

On voit que le Bouddha ne fait ici que poursuivre I’enseignement de 1’Aranyaka
brahmanique dans laquelle, comme le remarque Keith, «1’Agnihotra intérieur est
exactement décrit comme un substitut du sacrifice formel (9) ».

Il n’est pas utile de rapporter en détail les événements ultérieurs de la vie du
Bouddha. Il édifie peu a peu une grande communauté de moines errants comme
lui; un peu contre son gré, les femmes furent également autorisées a étre
ordonnées nonnes ; et, vers la fin de sa vie, il avait formé un corps organisé de
moines et de nonnes, dont beaucoup vivaient dans des monasteéres et des couvents
offerts en donation par de pieux laiques.

Le Bouddha partageait son temps entre les soins de la communauté monacale

6 — Vin,, I, 23 (Mahavagga, I, 14). Ci. Vis., 393 (rajanam gavésitum uddahu attanam? CU., VIII, 7,
1, atmd... anvéshtavyah.

7—Vin., I, 25 (Mahavagga, I, 15). Cf. I’histoire semblable de la lutte de Mogallana avec le Dragon
Rashtrapala, Vis., 399 f.

8 —S., I, 169. Voir aussi mon « Atmayajna ; Self-sacrifice » dans HJAS., VI, 1942.

9 — Cf. Keith, Aitaréya Aranyaka, 1908, p. xi.
On doit supposer que c’est par ignorance des textes brahmaniques que Mrs Rhys Davids
découvre quelque chose de nouveau dans I’ Agnihotra Intérieur du Bouddha (Gotama the Man,
p. 97). Un autre érudit croit pouvoir discuter tout au long I’histoire du mot arahat sans faire
mention de RV., X, 63, 4, ou les Dieux (qui, en tant que multiples n’ont jamais été considérés
comme originellement immortels) sont dits «avoir, par leur valeur (arhand), gagné
I’immortalité ». De méme le PTS., Pali Dictionary, ne reconnait dans le mot arahant, « avant le
Bouddhisme », qu’un « titre honorifique porté par de hauts dignitaires ». On voit que I’exégese
bouddhiste par des érudits qui ne connaissent pas les Védas n’est jamais parfaitement stre.
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et les prédications devant des assemblées de moines, des réunions de Brahmanes,
sortant invariablement vainqueur des controverses qui le mettaient aux prises
avec eux. Il accomplit également de nombreux miracles. Enfin il annonce sa mort
imminente. Comme Ananda se récrie, il lui dit qu’a coté de ceux qui pensent
encore selon le monde et qui pleureront et se rouleront dans 1’angoisse en criant:
«Il est trop tot pour que disparaisse 1’(Eil du Monde », il en est d’autres, calmes
et maitres d’eux-mémes, qui considéreront I’impermanence de tout ce, qui entre
en composition, et la nécessité intime de dissolution que porte en soi toute chose
née : « Ceux-la honoreront véritablement ma mémoire, qui vivront selon la Voie
que j’ai enseignée.» Quand un fidele vient le visiter avant sa mort, il lui dit:
«Quel bien cela peut-il vous faire, de voir ce corps impur ? Celui qui voit /a Loi
me voit, celui qui me voit, voit la Loi (dharma) (10).» En annongant sa mort toute
proche, le Bouddha laisse ce message : « Soyez avec le Soi (atman) pour lampe,
le Soi pour unique refuge, la Loi pour lampe et unique refuge (11).»

Il explique que cela signifie en pratique une vie d’incessant rappel (smriti)
(12). L’accent mis par le Bouddhisme sur la présence d’esprit peut difficilement
étre exageére ; on ne doit rien faire avec un esprit absent ; on ne doit rien faire dont
on pourrait dire : « Je n’avais pas I’intention de faire cela» ; car un péché commis
par inadvertance est pire qu’un péché délibéré. Cela veut dire que 1’on ne doit
pas simplement «se comporter», d’une fagon instinctive ; comme le dit Platon,
«ne fais rien si ce n’est selon 1’ordre du Principe immanent, rien contre la Loi

10—S., 111, 120.

11 —D., 11, 101 : atta-dipd viharatha atta-sarand... dhammadipd dhammasarand. Ci. S., 501, ya
atta-dipa vicharanti loké akimchand sabbadhi vippamuttd; Dh., 146, 232, andhakdréna
onaddha padipam na gavéssatha... so karohi dipam attano. L’admonition « Fais du Soi
ton refuge» karéyya saranattano, S., 111, 143) commande ce que le Bouddha lui-méme a
fait: «J’ai fait du Soi mon refuge », dit-il (katam mé saranam attano, D., 11, 120) ; car, en
vérité, «ce qu’il enseigne, il le fait» (yathd vadi, tatha kari, A., 11, 23; 111, 135; Sn.,
357). Ce tatha revient souvent dans 1’épithéte « Tathagata». Les textes bouddhiques sur la
«lampe » correspondent & Shwét. Up., II, 15 : « Quand I’homme qui se maitrise pergoit, grace
a la quiddit¢ de son propre Soi, comme a la lumiére d’une lampe (dtma-tattwéna...
dipopaména) la Quiddit¢ de Brahma sans naissance, immuable et pure de toutes autres
quiddités, alors, connaissant Dieu, il est délivré de tous les maux ». L’Esprit (dtman) est notre
lumiére quand toutes les autres lumieres nous ont quittés (BU., VI, 3, 6).

12 — Sur sati (smriti) comme ( €tre attentif a son pas », cf. I Cor., 10, 31 ; c¢f. D., I, 70; SBB., 111,

233, etc. Ainsi un péché d’inadvertance est pire qu'un péché délibéreé.
Mais, comme la smriti brahmanique, la sati bouddhique signifie plus que la seule vigilance, le
padasannam de J., vi, 252. La réminiscence est pratiquée en vue d’accéder a I’omniscience
ou gnose supérieure (abhinnd, paidnand, pannd, mpoundeia, mpovown). L’exposé le plus
complet en est donné dans Vis., 407 f. Dans Mil., 77-79, il est question soit de gnose intuitive,
spontanée et directe, soit de gnose produite (katumika spontanée et directe, soit de gnose
produite (katumika = kritima) ; dans ce dernier cas les signes extérieurs ne font que nous
rappeler ce dont nous avons déja la connaissance potentielle. Si ’on compare cela avec Prash.
Up., IV, 5; CU., X111, 13; Vil, 26, 1 et MU., VI, 7 («le Soi connait toute chose »), et si
I’on tient compte de I’épithéte Jatavédas = pali jatissaro, il apparait que la doctrine hindoue
du Souvenir coincide avec celle de Platon dans Ménon, 81 (padnoic = avopvnoig). Cf. mon
«Recollection, Indian and Platonic », JAOS., Supplément 3, 1944.
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commune qui régit le corps entier, ne cédant jamais a I’entrainement des
affections, soit au bien, soit au mal; et c’est la ce que signifie la Maitrise de
soi(13)». On ne doit pas perdre de vue, en méme temps, que, derriere cette
application éthique de [’attention a la conduite, se trouve une doctrine
métaphysique; car le Bouddhisme, comme les Upanishads, regarde toute
réminiscence, non comme une acquisition de choses nouvelles, mais comme le
recouvrement d’une latente omniscience. De méme, dans la doctrine
platonicienne, tout enseignement et toute expérience doivent &tre considérés
simplement comme des rappels de ce qui €était connu mais a été oublié (14).
Platon encore. nous rappelle sans cesse qu’il y a en nous deux ames ou deux
soi, et que de ces deux I’immortel est notre « Soi réel». Cette distinction d’un
Esprit immortel et d’une ame mortelle, que nous avons déja trouvée dans le
Brahmanisme, est en fait la doctrine fondamentale de la Philosophia Perennis, ou
que nous la rencontrions. L’esprit retourne a Dieu qui le donna quand la poussiére
retourne a la poussicre. ['voOt ceavtov ; Si ignoras te, egredere. « La ou je vais, vous
ne pouvez encore me suivre... Si quelqu’un me suit, qu’il se nie lui-méme (15). »
Nous ne devons pas nous faire illusion a nous-mémes en supposant que les mots
denegat seipsum doivent €tre pris dans une acception éthique, ce qui serait prendre
le moyen pour la fin. Ils signifient ce qu’entendent saint Bernard quand il dit crue
I’on doit deficere a se tota, a semetipsa liquescere, et Maitre Eckhart quand 1l dit que
«le Royaume de Dieu n’est pour personne si ce n’est pour celui qui est entierement
mort». «La parole de Dieu va jusqu’a séparer 1’ame et 1’esprit (16)»; et I’Eveillé
aurait pu dire aussi que «personne ne peut étre mon disciple s’il ne hait sa propre
ame» (Kot ov picet... v eavtov yoynv) (17). « L’ame doit se mettre elle-méme a
mort.» — «De peur que le Jugement Dernier ne vienne et ne me trouve non
annihilé, et que je sois saisi et mis entre les mains de ma propre individualité (18). »

13— Lois, 644, 645.

14 — Ménon, 81, 82 ; République, 431 A, B; 604 B; Lois, 959 B; Phédon, 83 B, etc. Ci. mon
«Recollection, Indian and Platonic », JAOS, Suppl. 3, 1945.

15 — Jean, XII I, 36 ; Marc, VIII, 34. Ceux qui le suivent ont « tout abandonné », et ce tout les
comprend naturellement « eux-mémes ».

16 —Héb., IV, 12.

17— Luc, XIV, 26, « qui ne hait son pere, sa mere, sa femme, ses enfants, ses fréres et ses sceurs »,
cf. MU., VI, 28. « S’il est attach¢ a sa femme et a sa famille, pour un tel homme, non jamais »,
et Sn., 60. « Seul je m’en vais, abandonnant femme et enfant, mere et pére », cf. 38. Cf. note
68, p. 40.

18 — Maitre Eckhart et William Blake. Cf. Baehme, Sex Puncta Theosophica, VII, 10. « Ainsi
voit-on comment périt une vie..., a savoir quand elle veut étre son propre maitre... Si elle ne
s’offre elle-méme a la mort, elle ne pourra gagner un autre monde. » Matth., XV, 25 ; Phédon,
67, 68. « Nulle créature ne peut atteindre un plus haut degré de nature sans cesser d’exister »
(Saint Thomas d’Aquin, Sum. Theol., 1, 63, 3). Cf. Schiller: « Dans I’erreur seulement il y a
vie, et la connaissance est nécessairement une mort» ; cf. également ce qui a été dit plus haut
du Nirvana comme d’un achevement de I’étre. Ce qui se trouve au-dela de telles morts ne peut
étre défini dans les termes propres a notre modalité d’existence.
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La Doctrine

ans la question du Bouddha citée plus haut: « Ne serait-il pas mieux pour

vous que vous poursuiviez le Soi ?» il y a un contraste précis entre le pluriel

du verbe et le singulier de 1’objet. C’est 1’Un que doit trouver la multitude.
Considérons les nombreux autres textes bouddhiques dans lesquels les «soi»,
respectivement composé et mortel et unique et immortel, sont mis en opposition. La
question est posée, tout comme elle 1’avait été dans les livres brahmaniques : « Par
quel soi (kéna atmand) (1) atteint-on le monde de Brahma ? » La réponse est donnée
dans un autre passage, ou la formule habituellement employée pour décrire la
réalisation de 1’¢tat d’Arhat conclut: «Par le Soi qui est Identique a Brahma»
(brahma-bhuténa-dtmana), tout comme elle I’est dans les Upanishads: « C’est en
tant que Brahma qu’il retourne a Brahma (2).» De ce monde il n’est aucun retour
(punar davartana) par nécessité de renaissance (3). D’autres passages distinguent le

1 — Sn., 508: Ko sujjhati muchchati bajihati cha? kén’attand gacchati brahmalokam ? Les
réponses que comportent évidemment ces questions sont Yakkha comme dans Sn., 875 et
brahmabhiténa attand comme dans A., 11, 211: les réponses brahmaniques, AA., II, 6,
prajnanam brahma, sa éténa prajnéndtmand.., amritah samabhavat, BU., 1V, 4, 6, brahmaiva
san brahmadpyéti (avec le commentaire de Shankra, disant que c¢’est du Paramatma seulement
que ’on peut affirmer I’asservissement et la délivrance) sont essentiellement les mémes; cf.
BG., XVIII, 54, brahma-bhiitah prasanndtmd. Rendre kén attand par « par quoi ? » seulement
est caractéristique des amoindrissements de Lord Chalmers. De la méme fagon, le PTS
Dictionary omet soigneusement des références positives concernant attd et ignore mahattta.
Mrs. Rhys David a discuté le rapport mahatta = mahdtmd (par ex. Review of Religion, VI, 22
f.), mais ignore la nature du mahiman (« majesté ») sur quoi repose 1’épithéte.

2 — A, 11, 211, brahma-bhiiténa attand viharati; de méme BU., 1V, 4, 6, brahmaiva san
brahmdpyeéti.

3 — DA., 1, 313, tato brahma-lokd patisandhi-vaséna na dvattana-dhammo, développant D,, 1,
156, andvattidhammo ; comme dans BU., VI, 2, 15, té téshu brahma lokéshu... vasanti, tésham
na punaravrittih ; CU., 1V, 15, 6, imam mdnavam-avartam navartanté ; CU., VIII, 15. 1l faut
toutefois distinguer salut et perfection. Etre devenu un Brahma dans le monde de Brahma est
sans doute un haut accomplissement, mais ce n’est pas le degré supréme, la sortie finale
(uttarakaraniyam, uttarim nissaranam), I’extinction exempte de tous les facteurs de 1’existence
dans le temps (anupddisésa-nibbanam) que peut atteindre un Brahma, méme dans le monde de
Brahma. La seule condition supérieure a celle-1a est I’atteinte de cette fin supréme ici méme et
maintenant plutét qu’apres la mort (M., II, 195-6; D., I, 156; A., IV, 76-7; ci. BU., 1V, 3, 33
ou Janaka, instruit de ce qui concerne le monde béatifique de Brahma, demande «plus que
cela, pour ma délivrance »). Ces textes rendent évident que dans 1’équation ordinaire brahma-
bhiito = buddho, ce n’est pas «devenir Brahma» mais «devenir Brahma» qu’il faut
comprendre : le Bodhisattwa était d’ores et déja un Brahma et un Maha-Brahma, dans ses
précédents états (A., IV, 88), mais, somme toute, il n’était pas encore un Bouddha; cf. MU.,
VI, 22 ou il est question de dépasser le Brahma intelligible, et de réintégrer le supréme, le non-
intelligible Brahma en qui (ou quoi) toutes les caractéristiques individuelles (prithag-
dharminah) ont disparu ; ainsi dans Sn., 1074-6 ou le Muni, affranchi du nom et de la forme,
«atteint son but» dont on ne peut rien dire, parce que toutes ses caractéristiques individuelles
sont « confondues » (sabbésu dhammésu samuhatésu) comme les fleuves quand ils atteignent
la mer (A., IV, 198). D’autre part, quand, Sn., 478, 509, le Bouddha, en tant que personnage
visible, est reconnu comme le sakkhi brahma (= sakshdt brahma, BU., 111, 4, 2 = pratyaksham
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Grand Soi (mahdtman) du petit soi (alpdtman), ou le Soi splendide (kdlydandtman)
du soi impur (pdpdtman); le premier est le juge du second (4). «Le Soi est le
Seigneur du soi et son but (5).» Dans la parole: « Pour celui qui I’a atteint il n’est
rien de plus cher que le Soi (6)», on reconnait la doctrine des Upanishads selon
laquelle «seul le Soi est véritablement cher (7)», le « Aime-toi Toi-méme (8)»
hermétique et la doctrine chrétienne selon laquelle « un homme, par charité, doit
s’aimer lui-méme plus que personne d’autre (9)»; lui-méme, c’est-a-dire le Soi
pour I’amour duquel il doit se nier soi-méme.

Dans la doctrine brahmanique, notre Soi ou notre Personnalité intérieure,
immortelle,, imperturbable et bienheureuse, la seule et la méme pour tous les étres,
est Brahma immanent, Dieu en nous (10). Il ne vient de nulle part et ne devient
personne (11). « Cela» est; mais rien d’autre ne peut en étre dit qui soit véridique :
« Tu ne peux pas connaitre Celui qui fait connaitre ce qui est connu, et qui est ton
Soi en toutes choses (12).» Tout comme Dieu Lui-méme ne connait pas ce qu’ll

brahma, Taitt. Up., 1, 12), Brahma au masculin est manifestement approprié, le Brahma visible
¢tant, comme le dit Shankarra, saguna. De méme Sn., 934, sakkhi dhammam adassi; S., 111,
120, yokho dhammam passati mam passati; A., 1, 149, sakkhi atta.

4—A. 1,57, 58, 87 (attd pi attanam upavadati), 149, 249, V., 88 ; Sn., 778, 913 ; cf. Manu, XI,
230; République, 440 B ; 1 Cor., IV, 4. C’est le « Ayenbyte of Inwyt ».

5 —Dh., 160, attd hi attano ndtho ; 380, atta hi attano gati (cf. BU., 1V, 3, 32; KU., III, 11 ; MU.,
V1, 7, atmano’tma néta amritakhyah ; RV., V, 50, 1, vishwo dévasya nétuh, viz. Savitri). Cf.
S., 1, 82, 83, yad anattd... na mé so atta, « Ce qui est non-Soi, ce n’est pas mon Soi» ; le Soi
(atman) est sans ego (andtmya), cf. TU., i, 7.

6 — S., I, 75, n’év’ajjhagd piyataram attana kwachi... attakamo ; Uddna 47 ; A., 12, 91 (cf., 11,
21), attakaména mahattam abhikkhankata. S., 1, 71, 72, comme BG., VI, 5-7, montre dans
quelles circonstances le Soi est cher (piyo) ou n’est pas cher (appiyo) de I’ego. Dans A., 1V,
97, d’autre part, attd hi paramo piyo, I’homme «trop épris de lui-méme », est ce que 1’on
entend d’habitude par « égoiste ».

7—BU.,1,4,8;11,4;1V,5.

8 — Hermes, Lib., 1V, 6 B.

9 — Saint Thomas d’Aquin, Sum. Theol., 1I-11, 26, 4 ; cf. D H., 166 (le premier devoir de ’homme
est de travailler a son propre salut).

10—RV., 1, 115, 1, dtma jagatas tasthushash cha ; SHB., X, 4, 2, 27, sarvésham bhiitanam dtma ;
BU., 11, 5, 15, sarvéshdm... adhipatih; 111, 5, brahma ya atma sarvantarah; MU., V, 1,
vishwatmad ; BG., V1, 29, sarvabhiitastham dtmanam, V11, 9, jivénam sarvabhiitéshu ; Manu 1,
54, sarvabhitdtmad, etc. Cette doctrine d’une seule « Ame» ou « Soi» par dela ce qui se
présente comme nos diverses dmes ou egos, se retrouve chez Platon (notamment Ménon, 81,
ou est décrite la naissance universelle et I’omniscience consécutive de 1’« Ame Immortelle »,
cf. note 12, p. 90) ; chez Plotin (notamment Ennéades, IV, 9 passim, au sujet de « la réduction
de toutes les dmes en une seule »); chez Hermeés (notamment Lib., V, 10 A : «sans corps et
ayant des corps en grand nombre, ou plutdt présent dans tous les corps»), cf. KU., 11, 22
(ashariram shariréshu; et X, 2 «I’essence de tous les étres»; chez Denys, « L’Etre qui
pénetre immédiatement toutes choses, bien que non affecté par elles » (De div. nom., 11, 10).

11 —KU., 11, 18, nayam kutachchin na babhiiva kachchit; 11, 25, ka ittha véda sah ? V 1, 13, asti.
Cft. Mil., 73, bhagava atthi... na sakkd... nidassétum idha va idha ; et Shankara (sur BU., III,
3), muktasya cha na gatih kwachit.

12—BU.III, 4,2; cf. 11,4, 14;1V.,5,15; AA., 111, 2, 4.
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est, parce qu’ll n’est aucun «ce» (13). La doctrine bouddhique procede de méme
par ¢élimination. Notre propre constitution et celle du monde sont analysées a
mainte reprise; et la description de chacune des cinq facultés physiques ou
mentales de I’individualité transitoire, a laquelle I’«inculte multitude » s’identifie
«elle-méme », est suivie de la déclaration: « Ceci n’est pas mon Soi» (na mé so
dtma). On observera que, parmi les mentalités infantiles qui s’identifient avec
leurs accidents, le Bouddha aurait compté Descartes avec son Cogito, ergo sum.
En fait, il n’y a pas plus d’individu que d’ame du monde (14). Ce que nous
appelons notre «conscience» n’est rien d’autre qu’un processus mental. Son
contenu change de four en jour, et il est aussi soumis au déterminisme causal que
le contenu de la réalité corporelle (15). Notre individualité est constamment en
cours de destruction et de renouvellement (16); il n’y a dans le monde ni soi ni
rien de cette nature; et tout cela s’applique a tous les étres, ou plutdt a tous les
devenirs, soit d’hommes, soit de Dieux, maintenant et dans 1’au-dela. Plutarque
déclare semblablement: « Nul ne demeure une personne, ni n’est une personne...
Nos sens, par suite de notre ignorance de la réalité, nous disent faussement que ce
qui parait étre est effectivement (17).» Le vieux symbole brahmanique (et
platonicien) du char illustre cela: le char, aveu toutes ses parties, correspond a ce
que nous appelons notre soi; il n’y avait pas de char avant que ses parties ne fussent
assemblées, et il n’y en aura plus lorsqu’elles s’en iront en morceaux; il n’y a pas
de char en dehors de ses parties ; le « char» n’est qu’un nom, donné par convenance
a un certain objet de perception, et qui ne saurait étre pris pour une entité (sattwa). 11
en est de méme pour nous qui sommes, comme le char, des «assemblages». Celui
qui comprend a vu les choses «comme elles se sont produites» (vathd bhiitam),
issues de leur principe et y disparaissant, et il s’est distingué lui-méme de toutes ces
choses; ce n’est pas lui, mais I’ignorant qui posera des questions telles que celles-
ci: «Suis-je?» «Qu’étais-je avant?» «D’ou est-ce que je viens?», «Ou vais-
je(18)?» S’il est encore expressément permis a I’Arhat de dire «je», c’est

13 — Erigéne.

14— A., 11, 177 : «Je ne suis rien de quiconque, quelque part, et il n’y a rien de moi nulle part» ;
semblablement, M., II, 263, 264, Sn., 950, 951. Plotin, Ennéades, V1, 9, 10: « Mais cet
homme est maintenant devenu un autre, et il n’est plus lui-méme et ne s’appartient plus. » Cf.
mon « Akimcanna : Self-naughting» dans NIA., III, 1940, et The Cloud of Unknowing, ch.
LXVIII «Let be this everywhere and this aught, in comparison of this nowhere and this
naught » (littéralement : « Sois ce partout et ce tout, en comparaison avec ce nulle part et ce
rien »).

15— S., 11, 13; III, 165, etc. En outre, annicam dukkham anatta, S., 111, 41, etc., comme ato’
(atmatas) nyad artam, BU., 111, 4, 2. Comme le dit saint Augustin, le corps et I’ame sont
pareillement changeants, et ceux qui ont réalisé cela sont partis a la recherche de Ce qui est
Immuable (Sermo CCXLI, 2, 2).

16 —S., 11, 96, vinnanam... rattiyd cha divassassa sha dnnad éva upajiati annam nirujjhati.

17 — Moralia, 392, D, s’appuyant sur Platon, Banquet, 207 D, E; Phédon, 78 C. Voir note
précédente.

18 —S., 11, 26, 27. Le disciple éclairé ne doit pas se regarder /ui-méme comme transmigrant, mais
seulement reconnaitre 1’opération incessante des causes médiates selon lesquelles les
individualités contingentes paraissent et disparaissent.
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uniquement par commodité; il a depuis longtemps dépass¢ toute croyance en une
personnalité qui lui serait propre (19). Mais tout cela ne signifie pas — et il n’est dit
mille part — qu «il n’y a pas de Soi». Au contraire, il y a tels passage ou, apres le
dénombrement des cing constituants de notre «existence» évanescente et irréelle,
I’on trouve, non pas la formule habituelle de négation, «ceci n’est pas mon Soi»,
mais le commandement positif: « Réfugie-toi dans le Soi (20)», tout comme le
Bouddha dit I’avoir fait lui-méme (21). L individualité empirique de tel ou tel étant
un simple processus, ce n’est pas «may conscience ou mon individualité qui peut
franchir la mort et renaitre (22). Il est impropre de demander: « De qui est-ce la
conscience ?»; on pourrait demander seulement: «Comment cette conscience
surgit-elle (23) ?» Et voici I’antique réponse (24): «Ce corps n’est pas le mien,
mais le résultat des ceuvres passées (25). Il n’y a pas d’«essence» passant d’un
habitacle a un autre; comme une flamme s’allume d’une autre flamme, ainsi se
transmet la vie, mais non une vie, ni ma vie (26). Les étres sont les héritiers des
actes (27); mais ’on ne saurait dire avec exactitude que «je» recueille la
rétribution de ce que «je» fis dans un habitacle précédent. Il y a une continuité
causale, mais il n’y a pas une conscience (vijndna) ou une essence (sattwa) faisant
I’expérience actuelle des fruits de ses bonnes ou mauvaises actions passées, et
devant en outre revenir et se réincarner (sandhdvati samsarati) sans altérité
(ananyam) pour éprouver dans le futur les conséquences de ce qui a lieu maintenant
(28). La conscience, en vérité, n’est jamais la méme d’un jour a un autre (29).

19—S., 1, 14; D., 1, 202, le Bouddha parle de «lui-méme » de fagon conventionnelle, mais cela
ne signifie pas qu’il pense dans ces termes.

20 —S., II1, 143. Voir note 11, p. 90.

21 —D., 11, 120. Voir note 11, p. 90.

22 —M.,, 1, 256 (I’hérésie concernant Sati).

23—S., 11,1311, 61, etc.

24 — AAL 1L, 1, 3: «L’homme est le produit d’ceuvres » (karmakritam ayam purushah), c’est-a-
dire de choses qui ont été accomplies jusqu’au moment ou nous parlons. Cf. S., 1, 38, satto
samsaam dpddi kammam asya pardyanam ; et notes 53,17 et 31, pp. 37, 95 et 98. 25. S, 11,
64.

25—S., 11, 64.

26 — Mil., 71-72. Cette parole, selon laquelle rien n’est transmis sinon le « feu» de la vie, est en
parfait accord avec la parole védantique . « Le Seigneur seul transmigre », et avec Héraclite,
pour lequel il n’est d’autre flux que celui du feu jaillissant et courant en nous, Top awwviog =
Agni, vishwdyus. Elle ne contredit donc pas Platon et al., dont la doctrine ne rejetait
certainement pas le « flux », mais présuppose un Etre de qui tout devenir procéde, un Etre qui
n’est pas lui-méme une « chose », mais de qui toutes « choses » incessamment découlent.

27—M., 1,390; S., 11, 64; AV., 88 : « Ma nature est faite d’actes (kammassako 'mhi), j’hérite les
actes, je nais des actes, je suis parent des actes, je suis quelqu’un sur qui les actes reviennent ;
de tout acte, bon ou mauvais, que je fais, j’hériterai. » On ne doit pas, bien entendu, prendre
cette derniére parole comme se rapportant & un «Je» incarné, mais seulement comme
signifiant qu’un « Je » futur héritera et éprouvera, tout comme « Je » le fais, sa nature propre et
déterminée suivant I’ordre des causes.

28— M., 1, 256 f.; Mil., 72, n’atthi kochi satto yo Imamha kayd annam kayam sankamati. « 1l va
sans dire que le penseur bouddhiste rejette la notion d’un ego passant d’une incarnation a une
autre a (B. C. Law, Concepts of Buddhism, 1937, p. 45). « L’idée n’est pas que 1’ame vit apres
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Comment pourrait-elle survivre et passer d’une vie a une autre ? C’est ainsi que le
Védanta et le Bouddhisme s’accordent entierement pour affirmer que, s’il y a
bien transmigration, il n’y a pas d’individu qui transmigre. Tout ce que nous
voyons est I’opération des causes ; tant pis pour nous si, dans ce nceud fatalement
déterminé, nous voyons notre «Soi». On trouve la méme chose dans le
Christianisme, ou la question: «Qui a péché, cet homme ou ses parents, pour
qu’il soit né aveugle ? » recoit cette remarquable réponse : « Ni lui ni ses parents
n’ont péché; mais c’est afin que les ceuvres de Dieu soient manifestées en lui
(30).» En d’autres termes, la cécité est survenue du fait de ces causes médiates
dont Dieu est la Cause Premiere, et sans lesquelles le monde elt été privé de la
perfection de la causalité (31).

Le dessein du Bouddha est de nous sauver de notre soi et de son destin mortel.
Il pourrait dire que le fait d’étre sujets a des accidents fatals tels que la cécité est
une partie intégrante de notre identification de la « conscience» au «soi». Car
nous nous méprenons entierement sui la valeur et I’importance de la conscience;
«cela n’est pas mon Soi»; et la parabole du Radeau s’applique aussi bien a la
conscience qu’au processus ¢thique: comme le radeau, la conscience est un
instrument précieux, un moyen d’agir; mais, pas plus que sur le radeau, on ne
doit s’y tenir quand elle a achevé sa tache (32). Si cela nous alarme, de méme
qu’Arishtha avait peur parce qu’il pensait que la paix du Nirvana impliquait la

la mort du corps et passe dans un autre corps. Samsdra veut dire manifestation d’une nouvelle
existence sous I’influence de I’étre vivant antérieur » (J. Takakusu, dans Philosophy, East and
West, 1944, p. 78-79).

29—S., 11, 95. Cf. notes 16 et 17, p. 95.

30 — Jean, IX, 2.

31 — La Fortune n’est rien autre que la série ou ’ordre des causes secondes ; elle réside dans ces
causes elles-mémes et non en Dieu (sauf a titre providentiel, c’est-a-dire de la maniere méme
ou le Bouddha « connait tout ce qu’il y a a connaitre, ce qui a été et ce qui sera», Sn. 558, etc.,
cf. Prash. Up., IV, 5). Dieu ne gouverne pas directement, mais par l’intermédiaire de ces.
causes auxquelles il ne se méle jamais (Saint Thomas d’Aquin, Sum. Theol., 1, 22,3 ; 1, 103,
7 ad 2; 1, 16, 2, 4, etc.). «Rien n’arrive dans le monde par hasard » (Saint Augustin, QQ.,
LXXXIII, qu. 24); « Comme une mere est grosse de sa progéniture non née, ainsi le monde
lui-méme des causes des choses non nées (De Trin., 111, 9), affirmations auxquelles saint
Thomas souscrit. « Pourquoi alors ces hommes misérables se permettraient-ils de tirer gloire
de leur libre arbitre avant que d’étre libres?» (Saint Augustin, De spir. et lit., 52). Le
Bouddha démontre clairement que nous ne pouvons étre ce que nous voulons ni quand nous le
voulons, et que nous ne sommes pas libres (S., 111, 66, 67), bien « qu’il y ait une voie » pour le
devenir (D., I, 156). C’est la prise de conscience de ce fait que nous sommes des mécanismes,
soumis au déterminisme causal (comme 1’énonce la formule répétée hétuvada, outiatog;:
«Ceci €tant, cela arrive ; ceci n’étant pas, cela n’arrive pas». S., 11, 28, etc., comme Aristote,
Met., VI, 3, 1, (motepov yop €£0TO TOSL 1 OV ; €0V Y€ TOOL YEVNTOL EWOEUN, OV), — terrain
véritable du « matérialisme scientifique », — c’est cette prise de conscience qui fait apercevoir
le Chemin de I’évasion. Tout notre trouble vient de ce que, selon les paroles de Boé¢ce, « nous
avons oublié qui nous sommes », et que, par ignorance, nous voyons notre Soi dans ce qui
n’est pas le Soi (anattani attdnam), mais un simple processus. « La volonté est libre pour
autant qu’elle obéit a la raison, et non quand nous faisons ce qui nous plait» (Saint Thomas
d’Aquin, Sum. Theol., 1, 26, 1) — cette Raison (Aoyog) « dont le service est liberté parfaite ».

32 —M.,, 1, 261, nittharanatthdya na gahanatthdya. Cf. note 55, p. 110.
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destruction, de quelque chose de réel en lui-méme (33), nous ne devons pas
oublier que ce qu’il nous est demandé de substituer a notre conscience des choses
agréables ou désagréables — ou plutdt a notre assujettissement aux sentiments de
plaisir ou de peine, — ce n’est pas une inconscience, mais bien une
superconscience, laquelle n’est pas moins réelle et béatifique du fait qu’elle ne
peut étre analysée dans les termes de la conscience mentale. D’autre part, il nous
faut peut-étre indiquer que cette superconscience, ou ce que la théologie
chrétienne appelle «le mode divin de connaissance, sans intermédiaire d’objets
extérieurs au connaissant», ne saurait en aucune fagon é&tre assimilée a4 la
subconscience de la psychologie moderne, dont on a dit trés justement: « Alors
que le matérialisme du XIXe siecle a fermé ’esprit de I’homme a ce qui est au-
dessus de lui, la psychologie du XXe 1’a ouvert a ce qui est au-dessous (34). »

Notre «vie» consciente est un processus, sujet a la corruption et a la mort.
C’est cette vie qui. doit étre suspendue si nous voulons la vie immortelle. Il serait
vain de traiter des symptomes; c’est la cause ou le sujet (hétu, niddna) que I’on
doit rechercher si I’on veut trouver la «médecine» que le Bouddha a cherchée et
trouvée. C’est la compréhension des choses « comme un devenir» (yatha bhiitam),
et la perception que l’individualité (dtmabhdva) est ’une de ces choses, qui
affranchit I’homme de lui-méme. Le. coeur de 1’évangile bouddhique se trouve dans
ces mots bien souvent et triomphalement répétés :

De toutes les choses issues d’une cause

La cause a été dite par lui : « venue ainsi » ;
Et leur suppression, de méme,

Le Grand Pélerin [’a révélée.

Pour faire comprendre ce qui, dans cette chaine de causes, est appelé a I’Eveil, il
est bien mis en évidence que rien n’arrive par hasard, mais seulement par
conséquence réguliere : « Cela étant, il arrive ceci; cela n’étant pas, ceci n’arrive pas
(35).» L’avoir vérifié, c’est avoir trouvé la Voie. Car, dans «toutes les choses
issues d’une cause », sont comprises « la vieillesse, la maladie et la mort» ; et quand

33 — M, 1, 137, 140 : « Par méchanceté, par vanité, par mensonge, et contre I’évidence méme, je

suis accusé d’étre celui qui détourne, celui qui enseigne le rejet, la destruction et la non-
existence de ce qui est réellement » (sato satassa = 10 oviog ov); il y a 1a un jeu de mots sur
le double sens de vénayika : 1° détourneur, destructeur (de 1’hérésie de I’ego, mais non de « ce
qui est réellement ») ; 2° conducteur, guide, comme dans M., I, 386, et dans S., I1I, 110f.
Cf. BU,, 1V, 5, 1 (la peur de Maitréyi) ; KU., 1, 20, 22 (les Dieux mémes doutaient : « Est-il, ou
n’est-il pas ?» apres avoir trépassé); CU., VIIL, 5, 3; VIIL, 9, 1; AA., 111, 2, 4, anddishtah =
Philon, Migr. adeyytog. « Encore serait-il impropre de dire méme d’un Bouddha aprés sa mort
qu’il ne connait pas, qu’il ne voit pas» (D., 11, 68). Sa nature ne peut étre exprimée par aucune
antithése ou combinaison des mots « est» et «n’est pas». Il «est», mais en nul «lieu» (Mil.,
73).

34 — René Guénon, « L erreur du psychologisme ». Etudes Traditionnelles, 43, 1938. — «La pire
sorte d’homme est celui qui présente a 1’état de veille les caractéres qu’on lui trouve a 1’état de
réve » (Platon, République, 567 B).

35—M.,, 11, 32; S., 1, 28 et passim.
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nous connaissons la cause, il nous est possible d’appliquer le remede. Cette
application est fondée sur le cycle de la « génération causale» dont on s’est rendu
maitre dans la nuit du Grand Eveil. Tous les maux dont la chair hérite sont
inséparables du déroulement de I’existence et coessentiels a ce déroulement, et
aucun individu ne peut les éviter. L’individualité est «conscience»; conscience
n’est pas essence mais passion, n’est pas activité mais suite de réactions ou « nous »,
qui n’avons pas le pouvoir d’étre ce que nous voulons et quand nous le voulons,
sommes fatalement impliqués. L’individualité est mue et perpétuée par le désir, et la
cause de tout désir est I’ignorance (avidyd). Car nous ignorons que les objets de
notre désir ne peuvent jamais étre possédés au sens réel du mot ; nous ignorons que,
lorsque nous avons saisi ce que nous désirons, nous désirons le garder, et sommes
encore en état de désir. L’ignorance en question est celle des choses telles qu’elles
sont en réalité (vathd bhiitam); elle consiste donc a douer de substantialité ce qui est
purement phénoménal. Elle est la vue du Soi dans le non-Soi (36).

En faisant de 1’ignorance la racine de tout mal, le Bouddhisme rejoint toutes les
doctrines traditionnelles (37). Mais nous devons nous garder de supposer qu’il s’agit
ici de I’ignorance de choses particulieres, et surtout de confondre 1’ignorance
traditionnelle avec le fait d’étre illettré; tout au contraire, notre connaissance
empirique des faits est un élément essentiel de cette ignorance, qui rend possible le
désir. D’ailleurs, une autre erreur ne doit pas moins étre évitée il faut se garder de
supposer que la sagesse traditionnelle s’oppose a la connaissance utilitaire des
faits positifs; ce qu’elle demande, c’est que 1’on reconnaisse dans ce qu’il est
convenu d’appeler les «faits» ou les «lois scientifiques», non des vérités
absolues, mais des formules statistiques de probabilité. La recherche de la
connaissance scientifique n’implique pas nécessairement 1’ignorance; c’est
seulement lorsque son motif est la curiosité, lorsque la science est poursuivie
pour elle-méme, ou I’art pour lui-méme, que I’on se conduit comme un ignorant.
En termes brahmaniques, c’est 1’ignorance de Celui que nous sommes; en
langage bouddhique, c’est I’ignorance de ce que nous ne sommes pas. Il y a la
simplement deux facons de dire la méme chose, ce que nous sommes
véritablement ne pouvant se définir que par ce que nous ne sommes pas.

C’est seulement en nous servant de notre soi détruit comme d’un passage pour

36 — S., 111, 162, 164, etc. L’«ignorance» est le manque a distinguer du Soi un corps-et-une
conscience.

37— A, 1V, 195: Dh., 243, avijja param malam ; cf. M., 1, 263. Avec D., I, 70, sur I’engouement
fatal qui résulte de la complaisance de la vue et des autres sens, cf. Platon, Protagoras, 356 D,
«c’est la puissance de 1’apparence (to @oawopevov = pali: ripa) qui nous égare»; 357 E:
«étre dominé par le plaisir constitue I’ignorance a son plus haut degré»; 358 C: «Cet
abandon a soi-méme est exactement 1’«ignorance», et la maitrise de soi est tout aussi
stirement la « sagesse » (co@ia = pali: kusalatd). Ct. Lois, 389. De méme Hermes, Lib., X, 8,
9: «Le vice de I’ame est ’ignorance, la connaissance est sa vertu, Lib., XIII, 7 B, ou
I’«ignorance » est le premier des douze tourments de la matiere (comme dans la Chaine des
Causes bouddhiste, cf. Hartmann dans JAOS., 60, 1940, 356-360) et Lib, 1, 18: «La cause
de la mort est le désir;). Cf. Cicéron, Acad., 11, 29: « Nul homme ne pouvait étre un sage
(sapiens) s’il ignorait le commencement de la connaissance ou la fin du désir, et si, par
suite, il ne savait ni d’ou il devait partir, nia quoi il devait arriver. »
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la réalisation qu’il n’y a littéralement rien a quoi nous puissions identifier notre
Soi, c’est ainsi seulement que nous devenons ce que nous sommes. De 1a ’accent
mis par le Bouddhisme sur ce que le Christianisme appelle la négation de soi,
expression tirée du denegat seipsum du Christ. « Consideére la béatitude des
Arhats. On ne trouve en eux aucun désir; ayant extirpé le penser «je suis»,
immuables, inengendrés, sans souillure, Personnalités véritables, changés en
Dieu (brahma bhiitd), grands héros, fils directs de 1’Eveil ; imperturbables en
toute situation, délivrés de tout devenir ultérieur (punar bhava), ils sont debout
sur leur soi dompté, ils ont gagné dans le monde leur bataille; ils rugissent du
«rugissement du Lion; incomparables sont les Eveillés» (buddhdh) (38). Il ne
s’agit pas ici, d’une délivrance apres la mort, mais de « Personnalités» ici méme
et maintenant triomphantes. On ne perdra pas de vue non plus que le mot
«Bouddha» est employé au pluriel, et qu’il est appliqué a tous ceux qui ont
atteint leur but.

Il est souvent dit d’eux qu’ils sont «éteints» (nirvdata). Le mot Nirvana,
«extinction », qui joue un si grand role dans notre conception du Bouddhisme, ou
il est ’'un des plus importants parmi. les nombreux termes qui se réferent a la fin
supréme de 1’homme, appelle quelques explications supplémentaires. Le verbe
nirva signifie littéralement «s’éteindre », comme un feu cesse de tirer (fo draw),
c’est-a-dire de respirer (39) (to draw breath). Des textes plus anciens emploient le
verbe a peu prés synonyme udwd, «s’éteindre » ou «s’en aller (40)» ; quand le
Feu s’éteint (udwdyati), c’est dans le Vent qu’il expire (41) » ; dépourvu d’aliment,
le feu de la vie est «pacifié», c’est-a-dire éteint (42). Quand le mental a été
réprimé, on atteint la «paix du Nirvanay», D’«extinction en Dieu (43)». Le
Bouddhisme souligne pareillement I’extinction du feu ou de la lumiére de la vie
par manque d’aliment (44); c’est en cessant de nourrir notre feu que 1’on atteint a
cette paix dont il est dit dans une autre tradition qu’elle « passe I’entendement » ;
notre vie présente est une suite continue d’arrivées et de départs, d’existences et
d’immédiates renaissances, semblable a une flamme qui briile et qui n’est plus
celle qu’elle était et n’est pas encore une autre. Il en est de méme pour la

38 —S., 11, 83, 84.

39 — Dans AB., 1III, 4, Agni, quand il «tire et briile » (pravdn dahati) est identifi¢ a Vayu. Dans
KB., VII, 9, les Souffles vont (blow, vanti) dans des directions variées, mais ils ne a
s’éteignent pas» (blow out, nirvanti). Dans JUB., 12, IV, 6: « Agni, devenant le Souffle,
brille » (prano bhiitwa agnir dipyaté). Dans RV., X, 129, 2y avdtam, «ne soufflant pas»,
est trés proche par son sens de nirvdatam (dnid avdtam correspond au « gegeistet und
engeistet » de Maitre Eckhart, « également spirant et despiré¢ »). Cf. BU., III, 8, 8 avayu...
aprdana. Le mot nirvdna ne se rencontre pas dans la littérature brahmanique avant la
Bhagavad-Gita.

40 — TS., 11, 2, 4, 7, udwayeét, «si le feu s’éteint» ; KB., VII, 2, udwate’ nagnau « dans ce qui
n’est pas du feu, mais est éteint ».

41 — CU., 1V, 3, 1, yadd agnir udwdyati vayum apyeti. Etant ainsi « parti au vent» le feu est
«retourné dans sa demeure » (JUB., III, 1, 1-7), el. note 112, p. 124.

42 — Prash. Up., 111, 9; MU., VI, 34.

43 —BG., VI, 15; BG., 11, 72, brahma-nirvanam ricchati.

44 —M., 1, 487, etc., et comme dans MU., VI, 34, 1, cf. ROmi, Mathnawi, 1, 3705.
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renaissance apres la mort: elle est comme une flamme qui s’allume a une autre
flamme ; rien de concret ne franchit le passage: il y a continuité, mais non identité
(45). Mais «les contemplatifs s’éteignent comme cette lampe» qui, une fois
¢teinte, «ne peut plus transmettre sa flamme (46)». Le Nirvana est une sorte de
mort, mais, comme toute mort, une renaissance a quelque chose d’autre que ce qui
¢tait. Pari, dans parinirvdna, aboute simplement la valeur supréme a la notion
d’extinction.

Nous disons «une sorte de mort», car le mot nirvana peut se dire de choses
encore vivantes. Le Bodhisattwa est « éteint» quand il devient Bouddha. On trouve
un fait des plus significatifs a ce sujet: chaque degré atteint. dans le dressage d’un
coursier royal est appelé un Parinirvana (47). Le Bouddha se sert principalement
de ce mot en connexion avec 1’idée d’«extinction» des feux de la passion, de la
faute et de I’illusion (rdga, dosha et moha). Mais il y a ici une distinction a faire :
I’extinction est une expérience actuelle (samdrishtikam) selon deux modes, 1’un
¢thique dans la mesure ou elle implique 1’extirpation de la passion ou de la faute,
I’autre éternel ou métaphysique, en ce qu’elle est un affranchissement de 1’illusion
ou ignorance (avidyad); de ces deux points de vue elle comporte le non-soi, mais
d’un coté en pratique, et de I’autre en théorie (48). Ainsi, tandis que la métaphore
est celle du grec amoolevvu (€tre calmé, éteint, apaisé€, s’entendant du vent, du
feu et de la passion), la signification est celle du grec tehem et tedeviam (Etre
parfait, mourir). Tous ces gens sont contenus dans le mot «achever» (anglais:
finish) ; un produit achevé n’est plus en cours de fabrication, il n’est plus devenant
ce qu’il doit étre ; de méme, 1’étre achevé, ’homme parfait, en a terminé avec tout
devenir; la dissolution finale de son corps ne saurait I’affecter, quelle que soit la
mesure dans laquelle elle peut affecter les autres, eux-mémes imparfaits,
inachevés. Le Nirvana est un terme final, et, comme Brahma méme, quelque chose
sur quoi ceux qui sont encore « en feu» ne peuvent pas interroger davantage (49).

En d’autres termes, la Voie comprend d’une part une discipline pratique, et
d’autre part une discipline contemplative. Le contemplatif est comparable a
I’athléte, qui ne dispute pas le prix sans s’€tre auparavant « entrainé». Quand les
Hindous parlent de Celui qui a compris (évamvit) une doctrine donnée, ils
n’entendent pas simplement celui qui a saisi la signification logique de ce qu’elle
expose, mais celui qui I’a « vérifiée» en lui-méme, qui est ce qu’il connait; aussi

45 —Mil., 40, 47, 71, 72.

46 — Sn., 135, nibbanti dhird yathdyam padipo ; Sn.,.19, vivatad kuti, nibbuto gini. « L’homme,
comme une lumiere dans la nuit, est allumé et éteint» (Héraclite, fr. LXXV 1I).

47—M., 1, 446.

48 — A., 1, 156. Si dans la suite rdgo, doso et moho, on remplace moho (illusion) par son
équivalent avijjd, ignorance (par ex. ltivuttaka, 57), I’on voit encore mieux que 1’absence de
rago et de doso est une vertu morale, et I’absence de moho = avijja une vertu intellectuelle.
D’une facon a peu pres semblable Itivuttaka, 38, 39, distingue entre les deux Nibbanas: le
Nibbéana présent, avec quelque résidu de ce qui a causé I’existence (conditionnée), et le
Nibbana ultime, sans aucun résidu. Cela marque aussi la distinction entre Nibbana et
Parinibbana, pour autant qu’elle peut réellement étre faite.

49 —M., 1, 304; S., 111, 188. Ci. BU., 11l, 6 (Brahma). Cf. Jacques, 111, 6.
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longtemps que nous avons seulement connaissance de notre Soi immortel, nous
sommes encore dans le domaine de 1’ignorance ; nous ne le connaissons réellement
que lorsque nous le devenons; nous ne pouvons réellement le connaitre sans
I’étre... Il y a des modes de vie qui disposent a une telle réalisation, et il y en a
d’autres qui en détournent. Arrétons-nous donc pour considérer la nature de la
morale pure, ou, comme I’on dit aujourd’hui, de '« Ethique », en dehors de
laquelle il n’y aurait pas de vie contemplative possible. Ce que nous appellerions
la «sainteté en acte» est appelé, aussi bien dans les anciens textes hindous que
dans les livres bouddhiques, une « Marche avec Dieu» (brahmachariya) (50)
actuelle et éternelle. Mais il y a aussi une nette distinction a faire entre la doctrine
(dharma) et sa signification pratique (artha), et c’est de celle-ci que nous nous
occupons.

En accord avec I’ancienne théorie hindoue concernant les rapports de la
Royauté et du Sacerdoce, on trouve ’histoire d’un roi bouddhiste qui demande au
Bodhisattwa de ’instruire a la fois quant & I’Ethique (artha) et quant & la Doctrine
(dharma) (51), et ce texte nous permettra de saisir la distinction avec clarté. Nous
apprenons que 1’Ethique comporte la mise en pratique de la libéralité (ddna) et
d’un certain nombre de commandements (shila). Plus spécialement, le roi doit
subvenir aux besoins de tous ses sujets, et pourvoir honorablement a la fois les
hommes et les animaux lorsqu’ils avancent en age et ne sont plus capables de faire
ce qu’ils faisaient dans leur jeunesse. D’autre part, ’ensemble de ce qui est appelé
ici la Doctrine est exposé€ sous la forme de la «parabole du char» dont nous
parlerons ensuite.

Le mot « commandements » demande a €tre analysé davantage. Les régles de
simple morale, ainsi qu’on la qualifie parfois, — «simple» parce que, tout
indispensable qu’elle soit, si I’on veut atteindre la fin supréme de ’homme, la
morale n’est pas une fin en soi, mais seulement un moyen, — ces régles ne sont pas
rigoureusement fixées; en général elles se réferent aux «cing» ou «dix pratiques
vertueuses ». Les cing sont: ne pas tuer, ne pas voler, ne pas céder aux convoitises
de la chair, se garder du mensonge et s’abstenir de faire usage de stupéfiants. Ce
sont la des conditions préalables essentielles pour tout développement spirituel, et
elles sont requises de tous les laiques. Le groupe de dix comprend les quatre
premieres des cing pratiques ci-dessus, et de plus éviter la calomnie, s’abstenir de
paroles outrageantes, de conversations frivoles, ne pas convoiter, ne pas nourrir
d’intentions malveillantes, ne pas entretenir de fausses opinions. La derniére se
référe particulierement a 1’obligation de se garder des hérésies telles que la croyance
a ’«ame», la pensée que la détermination causale abolit la responsabilité morale,
qu’il n’y a pas d’«autre monde », que le Bouddha a enseigné une doctrine nouvelle,
qu’il préche I’annihilation ou le détachement de tout, sauf de la souffrance. On doit
distinguer les cinq et les dix regles précédentes des cinq et dix «bases d’exercice »
de la régle monastique. Parmi celles-ci, les cinq premicres sont les mémes que les
cing déja énoncées, auxquelles s’ajoutent les suivantes : ne pas manger a des heures

50 —Sn., 567, brahmachariyam samditthikam akdlikam. Cf. AV., X1, 5; CU., VIII, 5.
51—1J., V1, 251-2.
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irrégulicres, ne pas fréquenter les manifestations théatrales ou musicales, s’abstenir
de faire usage d’onguents ou d’ornements, ne pas dormir sur des lits luxueux, et ne
pas accepter d’or ou d’argent (52).

Avant de revenir a la Doctrine, nous devons mettre en garde contre 1’opinion que
le Bouddha attache une valeur absolue a la conduite morale. On ne doit pas
supposer, par exemple, que, du fait que les moyens de réalisation sont en partie
d’ordre éthique, le Nirvana est un état moral. Bien loin de 13, le désintéressement
(un-selfishness), du point de vue hindou, est un état amoral, au niveau duquel
aucune question d’«altruisme » ne peut se présenter, la délivrance étant aussi bien
celle de la notion des «autres» que celle de la notion du «moi (53)»; il n’est en
aucun sens un état psychique, mais une délivrance de tout ce qu’implique la
«psyché», a laquelle se référe le mot «psychologie». «Je I’appelle en vérité
Brahmane, dit le Bouddha, celui qui est passé¢ au-dela de ’attachement au bien et
mal, celui qui est pur, auquel n’adhére aucune poussiére, celui qui est a-
pathique (54).» Dans la parabole bien connue du Radeau (de procédé éthique) avec
lequel on traverse le fleuve de la vie, il demande trés expressément: « Quand un
homme a atteint ’autre berge du fleuve, que fait-il de ’embarcation? L’emporte-t-il
sur son dos, ou la laisse-t-il sur le rivage (55) ?» La perfection est quelque chose
de plus que I’innocence enfantine ; il importe de savoir ce que sont la folie et la
sagesse, le bien et le mal, de savoir comment se défaire a la fois de ces deux
notions, comment étre « droit sans étre selon le droit», ou « amoralement moral »
(shilavat no cha shilamayah) (56)». Pour I’Arhat, qui a «fait ce qu’il y avait a
faire » (krita-karaniyam), il ne reste rien de plus a faire, donc plus de possibilité
de mérite ou de démérite ; les ordres et les défenses n’ont plus aucun sens 1a ou il
n’est plus rien qui doive étre ou ne pas étre fait. Car, en vérité, en ce point,

52 —PTS., Pali Dict., shila. Pour plus de détails M., 1, 179, 180.

53 — Udana, 70.

54 — Dh., 412; cf. Sn., 363; Mil., 383 et note suivante. « Apathique», c’est-a-dire «non
pathologique », comme le sont ceux qui sont soumis a leurs propres passions ou
« sympathisent » avec celles des autres.

55 —M., I, 135; comme le radeau «doit étre abandonné, bon et a fortiori mauvais». «Je n’ai
plus besoin d’autres radeaux » (Sn., 21). Ci. DH., 39, 267, 412; Sn., 4, 547 ; M., 11, 26, 27 ;
TB., III, 12, 9, 8 ; Kaush. Up., 111, 8 ; KU., 11, 14 ; Mund. Up., 111, 1, 3 ; MU., VI, 18, etc.
Semblablement saint Augustin, De spirit et lit., 16 « Qu’il ne se serve plus de la Loi comme
d’un moyen pour arriver, quand il est arrivé»; Maitre Eckhart «Si je me propose de
traverser la mer et ai besoin d’un bateau, ce besoin est une partie, une parcelle de celui que
j’ai de traverser, et, une fois de ’autre coté, je n’ai plus besoin de bateau» (Evans, 11, 194).
De la méme facon la conscience discriminante (vinnanam = sannd, S., 111, 140, 142 =
samjnd, BU., I, 4, 12 = auoOno1g, Axiochus 365, et tout a fait inférieur a pannd, prajnd) est
un moyen trés utile pour traverser, mais on doit ensuite s’en défaire (M., I, 260, voir note 32,
p- 99). La conscience est une sorte d’ignorance, elle cesse avec notre mort (BU., IV, 4, 3);
aussi avidyayd mrityum tirtwa, vidyayd 'mritam ashnuté (Isha. Up., I1; MU., VII, 9), «le
premier €tant ce moyennant quoi on prend la route, le dernier ce moyennant quoi le but est
atteint » (Saint Augustin, De cons. evang., 1, 5, 8).

56 — M., 11, 27. Cf. Sn., 790, na silavaté muté va, DH., 271, na silabata-matténa, « non par
jugement moral ». Cf. Maitre Eckhart: «Elle ne ferait pas seulement mettre les vertus en
pratique, mais la vertu serait totalement sa vie. »
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comme Maitre Eckhart le dit du Royaume de Dieu, «ni vice ni vertu jamais ne
parvinrent» ; de méme il est dit dans les Upanishads que ni vice, ni vertu ne
traversent le Pont de I’Immortalité (57). L’Arhat «n’est plus désormais sous la
Loi»; il n’est pas sous la Loi (58), il est « Celui qui se meut comme il veut» et
« Celui qui fait ce qu’il veut». Si nous trouvons, nous, qu’il agit sans égoisme, au
sens ¢éthique du mot, c’est 1a notre interprétation, et il n’en est pas responsable.
Seuls les Patripassianistes ou les Monophysites pourraient soulever quelque
objection a cette facon de voir.

Il faut aussi se rendre compte clairement que c¢’est ici qu’il convient de poser
la question: « Qui est I’Eveillé (59)?» Car la réponse a cette question nous dira
tout ce qui peut étre dit de ceux qui ont suivi ses traces jusqu’a la fin, et qui
peuvent &tre appelés « ceux qui mettent fin au monde » (60). Qui. est le Grand
Personnage, le Parent du Soleil, I’(Eil dans le Monde, le descendant d’ Angirasa,
le Dieu des Dieux, qui déclare qu’il n’est ni un Dieu, ni un Génie, ni un homme,
mais un Bouddha, un étre en qui toutes les conditions qui déterminent les modes
particuliers d’existence ont été détruites (61)? Qui sont ces Arhats qui, comme
les Immortels védiques, ont gagné d’€tre ce qu’ils sont par leur « dignité » ?

La question peut étre abordée sous bien des angles différents. En premier lieu,
les noms et les épithetes du Bouddha sont suggestifs; dans les Védas, par
exemple, les premiers et les plus grands des Angirases sont Agni et Indra (62), a
qui également la désignation d’Arhat est trés souvent appliquée. Agni, comme le
Bouddha, «s’éveille a I’aube » (usharbudh): Indra est pressé de rester «1’esprit
en éveil » (bodhin-manas (63)), et, lorsqu’il s’est laissé dominer par I’orgueil de
sa propre force, il se «réveille» effectivement en recevant les reproches de son
alter ego spirituel (64). Que le Bouddha soit appelé le « Grand Personnage » et
I’« Homme par excellence » (mahd purusha, nritama) ne signifie nullement qu’il
soit un homme, dés lors que ce sont la des épithétes appliquées aux plus grands

57 — Maitre Eckhart « ici jamais n’entrérent ni vice ni vertu. »

58 —Gal,, V, 18.

59 — C’est 14, a strictement parler, un faux probléme ; un Bouddha n’est plus qui que ce soit.

60— Cf. TS., 11,9,3;11,3,8,1,2; 11, 5, 8, 2; L’expression répétée « (Eil du Monde » revient
a identifier le Bouddha avec Agni et le Soleil.

61—A., 11, 37.

62—RV., 1,31, 1 (Agni); 1, 130, 3 (Indra).

63 — RV., V, 75, 5 (afin qu’il puisse dominer Vritra). Bodhinmanas suggere le bodhi-chitta
bouddhique. Mil., 75, assimile buddhi, Bouddha. Dans RV., V, 30, 2, naro bubudhanah, et
I, 2, 14, etc., ushar-budh sont des anticipations des termes ultérieurs buddhi, buddhimat,
buddha.

64 — BD., VII, 57 sa (Indra), buddhwa datmanam. Les récits de Jataka mentionnent nombre de
naissances antérieures du Bouddha en tant que Sakka (Indra). Dans les Nikayas, Sakka se
comporte comme le protecteur du Bouddha, comme Indra a I’égard d’Agni; mais c’est le
Bouddha lui-méme qui I’emporte sur Mara. Autrement dit, le Bouddha est comparable a cet
Agni qui est «a la fois Agni et Indra, brahma et kshatra». Dans M., 1, 386, il semble que
I’on parle du Bouddha comme d’Indra (purindado sakko); mais ailleurs, par exemple Sa.
1069, et quand ses disciples sont appelés « fils du Sakyan », I’on se réfeére au clan de Sakya,
dont le nom, comme celui d’ Indra, contient I’idée d’« étre capable ».
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Dieux dans les premiers livres brahmaniques. Maya n’est pas un nom de femme,
mais celui de la Natura naturans, de «notre Mére Nature (65)». Or, si nous
considérons la vie miraculeuse du Bouddha, nous constatons que presque tous les
détails, depuis le libre choix de 1’heure et du lieu de la naissance (66) jusqu’a la
naissance par le coté elle-méme (67) et aux Sept Pas (68), depuis la Sortie jusqu’au
Grand Eveil sur ’autel jonché, au pied de 1’Arbre du Monde, au Nombril de la
Terre, depuis la défaite des Dragons jusqu’a I’allumage miraculeux du bois pour le
sacrifice (69), peuvent étre mis en paralléle exact — et en disant exact c’est bien la

65 — Maya, le « moyen» de toute création, divine ou humaine, ou I’«art» maternel par quoi
toute chose est faite, est « magique » seulement dans le sens de Beehme, Sex Puncta Mystica,
V., 1, f («La Mere d’éternité, 1’état originel de Nature; la puissance formative dans
I’éternelle Sagesse, la puissance d’imagination, la meére dans les trois mondes; utile aux
enfants pour le Royaume de Dieu, aux Sorciers pour le Royaume du Malin ; car ’intelligence
peut faire d’elle ce qu’il lui plait»). Pour Shankara, le plus grand interpréte du mdydvadda,
Maya est «la Non-Révélée, la Puissance (Shakti) du Seigneur, 1I’Inconnaissable avidyd sans
commencement, que le sage infére de la considération des possibilités d’existence (kdrya =
factibilia), ce par quoi tout ce monde en mouvement est appelé a naitre... et au moyen de
quoi la Servitude et la Délivrance sont ['une et [D’autre rendues effectives»
(Vivékachidamani, 108, 569). Dans des textes comme ceux-ci le gérondif avidyd,
synonyme de «Puissance», ne peut signifier simplement «Ignorance», mais plutdt
«mysteére », ou « opinion », en opposition avec vidyd, « ce qui peut étre connu » : avidya est
la Potentialité qui ne peut étre connue que par ces effets, par tout ce qui est mdyd-maya. En
d’autres termes, Mdaya est le Théotokos, et la mére de tous les vivants; Metis (mére
d’Athéna) ; Sophia; Kaushalyd (mére de Rama); Maia (mére d’Hermes, Hésiode, Theog.,
938) ; Maya (mére du Bouddha). De qui d’autre le Bouddha pouvait-il naitre ? Le fait que les
meres des Bodhisattwas meurent jeunes tient effectivement a ce que, comme le dit Héraclite
(Fr. X), «la Nature aime a se cacher ». Maya «s’évanouit» comme s’évanouissait Urvashi,
mére d’Ayus (Agni) par les ceuvres de Purfiravas, et comme s’évanouissait Saranyi loin de
Vivaswan ; Prajapati, swamiirti, de Maya, prend sa place comme la savarnd de Saranyl
prend la place de celle-ci. L’Avatara éternel a, en vérité, toujours « deux meres», 1’une
éternelle et D’autre temporelle, 1’une sacerdotale et [’autre royale. Voir aussi mon
« Nirmanakaya », JRAS., 1938. Maya étant I’«art» par quoi toutes choses et chaque chose
sont faites (nirmita, « mesuré»), et '« art» ayant été a 1’origine une science mystérieuse et
magique, elle acquiert son autre sens, son sens péjoratif (par ex. MU., IV, 2), de la méme
facon que des mots comme invention, « métier », finesse et adresse, peuvent ne pas désigner
seulement les vertus essentielles de 1’artifex, mais aussi comporter le sens d’artifice,
«industrie », rouerie, astuce et tricherie ; ¢’est dans le mauvais sens par exemple qu’il est dit
que « la conscience est un mirage » (mdyd viya vinndnam, Vis., 479 ; S., 111, 142), tandis que,
d’un autre c6té, Wycliffe pouvait rendre « prudents comme des serpents » (Matth., X, 16 ci.
RV., VI, 52; 1, ahimdydh) par « sournois comme des serpents ».

66 — Cf. JUB,, 11l, 28, 4, yadi brdamana-kulé yadi rdja-kulé, comme J., 1, 49, khattiya-kulé va
brahmanakulé.

67 — RV., IV, 18, 2 (Indra) pdrshwat nirgamdni ; BC., 1, 25 (Bouddha) pdrshwat sutah. Ainsi
Agni (RV., VI, 16, 35, garbhé matuh... vidiayutanah) et le Bouddha (D., II, 13, kucchi-
gatam passati sont tous les deux visibles dans la matrice. On pourrait faire bien d’autres
paralléles.

68 — RV., X, 8, 4 (Agni) sapta dadhishé padani, X, 122, 3 (Agni) sapta dhdmani pariyan; J.,
I, 53 (Bodhisattwa), sattapada-vitihdréna agamasi.

69 —TS., 11, 5, 8, 3; cf. I Rois, 18, 38.
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ce que nous entendons — avec le mythe védique d’Agni et d’Indra, le prétre et le
roi in divinis. Par exemple, et cette seule indication doit suffire, si le Dragon
védique combat a 1’aide du feu et de la fumée (70), et aussi a I’aide de femmes en
guise d’armes (71), ainsi fait Mara, la Mort, a qui les textes bouddhiques se réferent
encore sous les noms de «Constricteur» (namuchi), « Mal» (Pdpmd) et Serpent
(Sarpa-raja) ; si le Tueur védique du Dragon est abandonné par les Dieux et doit
compter sur ses seules ressources, le Bodhisattwa est laissé seul, lui aussi, et ne peut
faire appel qu’a ses propres facultés (72). En disant cela nous ne voulons pas nier
que la défaite de Mara par le Bouddha soit un symbole de la conquéte du Soi, mais
seulement montrer que c’est 1a une histoire trés antique, une histoire qui a été
racontée partout et toujours ; que, dans sa forme bouddhique, elle n’est pas nouvelle,
mais est issue directement de la tradition védique, ou la méme histoire est rapportée
et ou elle a la méme signification (73).

Le fait que les parfaits possédent les pouvoirs de motion et de manifestation a
volonté est familier a I’enseignement chrétien, ou il est dit qu’«ils entreront et
sortiront et trouveront des paturages (74)»; et de tels pouvoirs appartiennent
naturellement a ceux qui, «unis au Seigneur, sont un seul esprit (75)». La méme
chose est dite a maintes reprises dans les Ecritures brahmaniques, et souvent dans
des termes presque semblables. Dans un texte qui revient fréquemment, le Bouddha
décrit les quatre degrés de contemplation (dhydna) comme des chemins de
puissance (iddhtipdda) qui sont les équivalents du « Sentier Aryen», et qui sont des
moyens d’atteindre 1’Omniscience, I’Eveil Total et le Nirvdna (76). Quand le
disciple s’est rendu maitre de toutes ces stations de contemplation au point de
pouvoir passer a volonté de I’une a I'autre et de commander de la méme maniére a
cette paix ou syntheése (samddhi) vers laquelle elles meénent, alors, dans cet état

70—RV., 1,32, 13.

71—RV., V, 30,9; X, 27, 10.

72 — RV., VIII, 96, 7; AB., III, 20, etc. Le Bouddha est mdrabhibhii, Sn., 571, etc., comme
Indra est la conquérant de Vritra-Namuchi; voir mes «Some Sources of Buddhist
Iconography », B. C. Law, vol. I, p. 471-478, sur le Mara-dharsana.

73 — Cf. RV., 111, 51, 3 ou Indra est abhimati-han (ailleurs vritra-han, etc.) ; de méme dans IX,
65,15 et passim. Abhimati (= abhimdna, MU., VI, 28, 1. e. asmi-mdna), la conscience de
I’Ego,, est d’ores et déja ’Ennemi, le Dragon a vaincre.

74 —Jean, X, 9, 14 ; Purgatorio, XXVII, 131. C!. ShA., VII, 22 ; Taitt. Up., II1, 10, 5.

75—1Cor., 6, 17.

76 — S., 11, 212 f.; V. 254 £, A, 1, 170; 1, 254 f. Iddhi (Scr. riddhi, de riddh, prospérer
emporwachsen) est la vertu, la force (au sens de Marc, V, 30, dvvapuic), I’art (par ex.
I’adresse du chasseur, M., I, 152), le talent ou le don. Les iddhis de Iddhi-pada, « Pas de
Puissance », sont supranormales et non anormales. Nous ne pouvons résoudre ici en détail
I’apparente difficulté présentée par le fait que les iddhis sont aussi attribuées a I’ Adversaire
du Bouddha (Mara, Namuchi, Ahi-Naga), et nous indiquerons seulement que la Mort est
aussi un étre spirituel (dans le sens méme ou Satan reste un « ange »), et que les « pouvoirs »
ne sont pas moraux en eux-mémes, mais représentent bien plutdt des vertus intellectuelles.
Les pouvoirs du Bouddha sont plus grands que ceux de I’Adversaire parce que son rang est
plus haut; il connait le Brahmaloka aussi bien que les mondes jusqu’au Brahmaloka (i. e.
sous le Soleil), tandis que le pouvoir de la « Mort » s’étend seulement jusqu’au Brahmaloka,
et non au-dela du Soleil.
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d’unification (éko 'vadhibhdva), 1’Arhat délivré est rendu aussitdt omniscient et
omnipotent ; le Bouddha, décrivant sa propre conquéte, peut évoquer ses « précédentes
habitations » (piirva-nivdsa), ou, comme nous serions enclins a dire, ses «naissances
passées », dans leur détail. Décrivant ses pouvoirs, il dit: « Freres, je peux manifester
(pratyanubhit) des pouvoirs sans nombre: €tant plusieurs je deviens un, comme, de
plusieurs que j’étais, je suis devenu un; visible ou invisible, je peux passer a travers un
mur ou une montagne comme s’ils étaient I’air; je peux plonger dans la terre ou en
émerger comme si c¢’était 1I’eau; je peux marcher sur les eaux comme si elles étaient
une terre solide (77) ; je peux me mouvoir dans 1’air comme un oiseau ; je peux toucher
de mes mains le soleil et la lune; j’ai sur mon corps un pouvoir qui s’étend jusqu’au
monde de Brahma (78) ». Les mémes pouvoirs sont exercés par les autres adeptes selon

77 — Consulter sur I’histoire primitive de ce pouvoir, W. N. Brown, Walking on the Water,
Chicago, 1928. C’est avant tout le pouvoir de I’Esprit (Genese, 1, 2). C’est typiquement du
Vent (Vayu) invisible de I’Esprit que la motion a volonté est proclamée (RV., X, 168, 4,
atma dévandm yathd vasham charati... na ripam tasmai). Dans AV., X, 7, 38, le Yaksha
primordial (Brahma) «arpente» le faite de la mer; ainsi fait, par conséquent, le
brahmachari, ibid, XI, 5, 26, car «de méme que Brahma peut changer de forme et se
mouvoir a son gré, de méme, parmi tous les étres, Celui qui comprend peut changer de forme
et se mouvoir a son gré» (ShA., VII, 22); «Le Seul Dieu (Indra) se tient a son gré sur le
courant des eaux» (AV., 111, 3, 4; TS., V, 6, 1, 3). «Le mouvement spontané désigne
I’essence méme de I’ Ame » (Phedre, 241 Cf.).

Il y a 1a, comme dans toutes les autres formes de 1évitation, une question de Iégereté et de
luminosité (selon les deux acceptions du terme anglais /ight-ness). Ainsi, dans S., 1, 1, le
Bouddha dit: «Je ne traversais les flots que lorsque je ne me soutenais pas moi-méme et ne
faisais aucun effort» (appatittham andyitham ogham atari); c’est-a-dire lorsque j’étais
sans poids a la surface de I’eau. Cf. saint Augustin, Conf., XII1, 4, superferebatur super
aquas, non ferebatur ab eis, tanquam in eis requiesceret.

Mil., 84, 85, décrit le pouvoir de voyager dans 1’air, « méme jusqu’au ciel de Brahma»,
comme celui de quelqu’un qui sauterait (/anghayati) en décidant (chittam uppadéti) :
« C’est 1a que j’atteindrai », et c’est par cette intention que « son corps devient léger » (kdyo
mé lahuko hoti) ; c’est, d’'une semblable manicre, «par le pouvoir de la pensée» (chitta-
vaséna) que l’on se meut dans 1’air. La légereté (laghutwa) se développe par la
contemplation (Shwét. Up., II, 13); tous les pouvoirs (iddhi) sont des résultats de la
contemplation (jhdna, cf. note 78, p. 114) et en dépendent, de sorte que 1’on peut demander :
« Quel est celui qui ne coule pas au fond du golfe, bien qu’il n’ait ni support ni soutien ? », et
répondre : « Celui qui a la prescience, qui est pleinement intégré (susamdhito), celui-la peut
traverser les flots dont le passage est si difficile» (ogham tarati duttaram, S., 1, 53, ou
I’application est d’ordre éthique). La notion de légereté est impliquée dans le symbolisme
universel des « oiseaux » et des «ailes» (RV., VI, 9, 5; PB., V, 3, 5; XIV, 1, 13, XXV, 3, 4,
etc.). Réciproquement, pour atteindre le monde informel, on doit avoir rejeté «la charge
pesante du corps » (ripagarubharam, Sdhp., 494), cf. Phedre, 246 B, 248 D, ou c’est a le
poids de I’oubli et du mal» qui arréte a le vol de I’ame » ; Saint Augustin, Conf., XIII, 7,
quomodo dicam de pondere cupiditatis in abruptam abyssum et de sublevatione
caritatis per spriritum tuum qui superferebatur super aquas ; Dante, Paradiso, XXVII,
64, mortal pondo, et X, 74, chi non s’impenna si ehe lassu voli.

Autrement dit, le pouvoir de lévitation est exercé a par le moyen d’un enveloppement du
corps dans le manteau de ta contemplation» (jhdna-véthanéna sariram véthétwd, J., V,
126), ou ce pouvoir est en méme temps un pouvoir d’invisibilité.

78—S.,V,251f.,A., 1,254, S., 11, 212, M., 1, 34 et passim : explications, Vis. 393 f.
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leur degré de perfection dans ces mémes disciplines et selon la mesure ou ils sont
maitres du samddhi. C’est seulement quand la contemplation (dhydna) vient a faire
defaut que le pouvoir de la libre motion se perd (79). C’est une vieille formule
brahmanique (80) qu’emploie le Bouddha quand il dit qu’il a appris a ses disciples a
extraire de ce corps matériel un autre corps, de substance intellectuelle, comme on tire
une fleche de son carquois, une épée de son fourreau, un serpent de sa dépouille; c’est
a I’aide de ce corps intellectuel que I’on goftite I’omniscience et que I’on se meut a son
gré jusqu’au Brahmaloka (81).

Avant de nous demander ce que tout cela signifie, remarquons que surnaturel ne
veut pas plus dire non-naturel que suressentiel ne veut dire non-essentiel, et qu’il ne
serait pas «scientifique » de dire que de telles conquétes sont impossibles, a moins d’en
avoir fait I’expérience en appliquant les disciplines prescrites et parfaitement
intelligibles. Dire de ces choses qu’elles sont miraculeuses n’est pas dire qu’elles sont
impossibles, mais seulement qu’elles sont merveilleuses, et, comme nous ’avons dit
auparavant, suivant Platon, «la sagesse commence par 1’émerveillement». En outre, il
doit étre clairement entendu que le Bouddha, comme les autres maitres orthodoxes,
n’attache pas grande importance a ces pouvoirs, et s’oppose avec la plus grande force a
ce qu’ils soient cultivés pour eux-mémes ; et, de toute fagon, il interdit aux moines qui
les possédent d’en faire I’exhibition publique. « En vérité, dit-il, je posséde les trois
pouvoirs (riddhi) de la libre motion, de la lecture de pensée et de I’enseignement ; mais
il ne peut y avoir de comparaison entre les deux premicéres de ces merveilles

79 — L’¢échec provient du manque de a foi», ou de toute distraction dans la contemplation, selon
J., V, 125-127.

80—RV.,, IX, 86,44;JB., 11,34;SB., 1V, 3,4,5; AB., 11, 39-41; VI, 27-31 ; KU, VI, 17, etc.

81 — Comme Shankara I’explique en connexion avec Prash. Up., IV, 5, c’est le mano-maya
dtman qui golte ’omniscience et il peut étre ou et tel qu’il veut. Ce«soi ou corps
intellectuel » (anno atta dibbo riipi manomayo, D., 1, 34, cf. 1, 77; M., 11, 17), le
Bouddha a enseigné ¢ ses disciples comment |’extraire du corps physique, et c’est
manifestement dans cet autre corps, dans ce a corps intellectuel et divin», et non dans sa
détermination humaine, non a quelque moment ou dans quelque condition, «soit de
mouvement ou de repos, soit de sommeil ou de veille» (charato cha mé litthato cha
suttassa cha jagarassa cha), mais a quand il lui plait» (ydvadé akankhdmi, comme dans
le texte relatif aux iddhis) que le Bouddha lui-méme peut se rappeler (anussardmi) ses
précédentes naissances, qu’il peut, sans limites, avec «1’ceil divin, transcendant a la vision
humaine », considérer les naissances et les morts des autres €tres dans ce monde-ci et dans
les autres, dans lesquels et au-dela desquels il a vérifié¢ des ici et dés maintenant la double
délivrance (M., I, 482). L’ expression « de sommeil ou de veille » préterait en elle-méme a
une longue exégese. On notera que ’ordre des mots relie le mouvement au sommeil et
I’immobilité a la veille. Cela signifie que, comme dans tant de textes des Upanishads, le
sommeil dont il s’agit, sommeil dans lequel on «rentre en soi-méme» (swapiti = svam
apita, CU., VI, 8, 1, SB., X, 5, 2, 14), n’est pas le sommeil d’épuisement, mais le « sommeil
de contemplation » (dhydna) ; c’est précisément dans cet état de sommeil, ou les sens sont
résorbés, que se situe la possibilité de se mouvoir a son gré (supto... prandn grihowa swé
shariré yathd-kamam parivartaté, BU., 11, 1, 17); c’est dans ce sommeil de contemplation
que, a terrassant ce qui est physique, 1’Oiseau-Soleil, I’'Immortel, va ou il veut»
(dhyadyativa... svapno bhiitwd... shariram abhiprahatya... iyaté’mrito yatra kdmam,
BU., 1V, 3,7, 11, 12).

65



(pratihdrya) et la merveille autrement difficile d’acces et autrement féconde de
mon enseignement (82).» Il nous est beaucoup plus profitable de nous demander
ce que ces prodiges, ou ceux du Christ, impliquent, que de nous demander s’ils se
sont « réellement » produits en telle ou telle occasion ; tout comme dans 1’exégese
des contes, il est beaucoup plus utile de se demander ce que signifient les « bottes
de sept lieues » et les «tricornes magiques » que de faire remarquer qu’ils ne sont
pas en vente dans les magasins.

En premier lieu, nous observons que, dans les textes brahmaniques parall¢les,
I’omniscience, et particuliérement celle des naissances, est considérée comme un
attribut d’Agni (jdatavédas), I’« (Eil dans le Monde », et du Soleil « qui voit tout»,
I’« (Eil des Dieux » ; cela pour I’excellente raison que ces principes consubstantiels
sont les pouvoirs catalyseurs sans lesquels il ne pourrait y avoir de naissance.
Nous observons en outre que le pouvoir de libre motion, ou, ce qui est la méme
chose, de motion sans locomotion, est attribué, dans les livres brahmaniques, a
I’Esprit ou Soi Universel (dtman) d’une part, et aux délivrés, aux connaissants du
Soi et assimilés au Soi, d’autre part. Des lors que ’on a compris que 1’Esprit, le
Soi solaire universel, la Personnalité, est une omniprésence intemporelle, on
reconnaitra que I’Esprit, par hypothese, est naturellement doué de tous les
pouvoirs qui ont été décrits ; I’Esprit est « connaisseur de toutes les naissances » in
seecula sceculorum, précisément parce qu’il est « en tout temps et en tout lieu de
leur manifestation», et qu’il est indivisiblement présent aussi bien dans les
devenirs passés que dans les devenirs futurs (83). Dans les mémes textes on le
trouve désigné sous le nom de «Providence» (prajnd) ou de « Compendieuse
Providence » (prajndnaghana) pour I’excellente raison que sa connaissance des
événements ne procede pas des événements eux-mémes, les événements procédant
au contraire de sa connaissance de soi. Dans tous les livres brahmaniques les
pouvoirs décrits sont ceux du Seigneur: si Celui qui comprend peut changer de
forme et se mouvoir a son gré, c’est « comme Brahma change de forme et se meut
a son gré (84); c’est I’Esprit, le Soi, Soleil ultime (dtman) qui, bien qu’immuable
en soi-méme, promeut pourtant les autres (85)». Toutes ces choses sont des
pouvoirs de D’Esprit et de ceux qui sont «dans I’Esprit». Et si, de tous ces
miracles, de loin le plus grand est celui de I’enseignement, c’est simplement parce
que, comme le dit saint Ambroise, « toute parole vraie, quel qu’en soit I’auteur, est
dite par le Saint-Esprit (86).» Si les «signes et prodiges» sont rejetés avec
légereté, ce n’est pas parce qu’ils sont irréels; c’est parce que c’est une
génération méchante et adultére qui demande un signe.

Le Bouddha se dit lui-méme inconnaissable (ananuvédya) ici méme et

82 — A., 1, 171, 172: des trois pouvoirs, le rappel des naissances, la lecture des pensées et
I’enseignement (adésa-pdtihdariyam), le dernier est le plus important et le plus fécond
(abhikkankataram eha panitataram cha).

83—AV, X, 8,1, 12; KU, IV, 13; Prash. Up., IV, 5, etc.

84 — ShA., VII, 22.

85—BU., 1V, 3,12; Isha. Up., 4; MU., 11, 2.

86 — Saint Ambroise, glose sur 1 Cor., 12, 3.
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maintenant; ni les Dieux ni les hommes ne peuvent le voir (87). Ceux qui le voient
sous quelque forme ou pensent a lui avec des mots ne le voient pas du tout. «Je ne
suis ni prétre, ni prince, ni laboureur, ni quoi que ce soit a aucun degre ; je parcours le
monde comme celui qui sait et qui n’est Personne, et que les qualités humaines ne
contaminent pas (alipymana... mdanavébhyah); il est vain de demander mon nom de
famille (gotra) (88).» E ne laisse aucune empreinte qui permette de le suivre a la
trace (89). Ici méme et maintenant le Bouddha manifesté ne peut étre saisi, et I’on ne
peut dire de cette Personnalité transcendante (paramapurusha), aprés la dissolution
de son complexe corporel et psychique, qu’elle devient ou ne devient pas; ni ’'une ni
I’autre de ces deux possibilités ne peut étre affirmée ou niée en ce qui le concerne.
Tout ce que Ion peut dire est qu’«il est»; demander qui il est, ou il est, est une
question frivole (90)». « Celui qui voit la Loi (dharma) me voity, dit-il (91); c’est
pourquoi I’iconographie primitive ne le représente pas sous la forme humaine, mais
par des symboles comme celui de la «Roue de la Loi» dont il est le moteur
immanent. Et cela est en tout point semblable a ce que disent les livres
brahmaniques. Dans ceux-ci, ¢’est Brahma qui n’a pas de nom propre ou de nom
de famille (92) et qui ne peut €tre suivi a la trace, c’est I’Esprit (dtman) qui ne
devient jamais qui que ce soit — Qui sait ou il se trouve (93)? c’est le Soi
intérieur pur de toute contamination (94), le Soi supréme dont on ne peut rien
dire de vrai (néti, néti), et qu’aucune pensée ne peut saisir sinon celle-ci: «Il
est.» C’est assurément au sujet de ce Principe ineffable que le Bouddha dit: «Il
y a un non-né, un non-devenu, un non-créé, un non-composé, et, si ce n’était
pour ce non-né, non-devenu, non-créé¢, non-compos¢, il ne pourrait étre montré
aucun chemin d’évasion hors de la naissance, du devenir, de la création, et de la
composition (95)»; et nous ne voyons pas ce que ce «non-néy» pourrait étre,
sinon « Celay, cet Esprit (dtman) non animé (andtmya) sans 1’étre invisible (sat)

87 — M., I, 140, 141. Le Bouddha est ananuvéjjo, « hors d’atteinte » ; les autres Arahats sont
pareillement sans traces (vattam tésham n’atthi panndpandya). S., 1, 23 ; Vajracchédika
Stitra ; cf. S., 111, III f, et Hermés, Lib., XIII, 3.

88 — Sn., 455, 456, 648. Cf. Shankara, Vivékachiudamani 297 tyaiabhimanam kula-gotra-
ndmarupashra-méshwardrasavashritéshu, « Rejette les idées de famille et de clan, de nom et
de forme, d’étape de vie, qui appartiennent au cadavre vivant», a ce que saint Paul appelle
«ce corps de mort ».

89 — Dh., 179 (tam buddham anantagocharam apadam, kéna padéna néssatha) ; comme Brahma,
BU.,, III, 8, 8; Mund. Up., I, 1, 6; Devas, JUB., Ill, 35, 7 (na... padam asti, padéna ha vai
punar mrityur anvéti); Gayatri, BU., V, 14, 7 (apad asi, na hi padyasé, Sdyana néti-néti-
atmatwadt). Tout cela se rapporte a la nature originellement et finalement dépourvue de pieds
(ophidienne) de la Divinité, dont les vestigia pedis ne marquent la Voie que jusqu’a la Janua
Celi, 1a Porte du Soleil. Cf. note 87.

90 —S., 11, 118, tathdgato anupalabbhiyamdno.

91—S., 111, 120, yo kho dhammam passati mam passati.

92—BU.,, 111, 8, 8; Mund. Up., 1, 1, 6; JUB,, 111, 14, 1 ; Rimi, Mathnawi 1, 3055-65.

93 —KU.,, 11, 18, 25; cf. Mil., 73, le Bouddha « est », mais il n’est «ni ici, ni la» ; dans le corps
du Dhamma seulement il est susceptible de désignation.

94—BU., 1V, 4,23; KU, V, 11; MU, III, 2, etc.

95 — Udana 80; CU., VIII, 13.
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duquel il ne saurait y avoir nulle part d’existence (96). Le Bouddha nie de fagon
péremptoire qu’il ait jamais enseigné¢ la cessation ou I|’annihilation d’une
essence. Tout ce qu’il enseigne, c’est comment mettre un terme a la
souffrance (97).

Dans un passage fameux des Questions de Milinda, Nagaséna emploie 1’antique
symbole du char pour détruire la croyance du Roi en la réalit¢ de sa propre
individualit¢ (98), Il est a peine besoin de dire que, dans tous les écrits
brahmaniques et bouddhiques (comme aussi chez Platon et Philon) (99), le char
représente le véhicule physique et psychique selon lequel ou dans lequel nous avons
vie et mouvement, selon notre connaissance de «qui nous sommes (100)». Les
coursiers sont les sens, les rénes leurs organes de contrdle, le mental est le cocher, et
I’Esprit ou le Soi réel (4dtman) est le maitre du char (rathi) (101), ¢’est-a-dire son
passager et son propriétaire, qui seul connait la destination du véhicule. Si les
chevaux ont licence de partir au hasard avec le mental, 1’équipage s’égarera; mais
s’ils sont contenus et guidés par le mental en accord avec sa connaissance du Soi, ce
dernier atteindra sa demeure. Le texte bouddhique appuie avec force sur le fait que
tout ce qui compose le char et I’attelage, autrement dit le corps et 1’ame, est
dépourvu de réalité essentielle; «char» et «soi» sont des noms conventionnels
donnés a des assemblages cohérents, et n’impliquent pas pour ceux-ci une existence
indépendante ou distincte des €léments qui les composent ; tout comme 1’usage veut
que tel objet fabriqué soit appelé «char», de méme 1’individualité humaine sera
appelée un «soi» uniquement par convenance. De méme qu’on a traduit si souvent
a faux ’expression répétée « Ce n’est pas mon Soi» par «Il n’y a pas de Soi», on a
regardé ’analyse destructive de I’individualité-véhicule comme voulant signifier
qu’il n’y a pas de Personnalité. C’est ici le lieu de se plaindre de ce que «le Maitre
du char a été oubli¢ (102) ».

96 — Taitt. Up., II, 7, cf. note 3, p. 94

97—M,, 1, 137-140; cf. D., 11, 68 et passim.

98 —Mil., 26-28; S., 1, 135; Vis., 593, 594.

99 — Par exemple Lois, 898 D f., Phedre, 246 E-256 D, cf. note 101.

100 — « Selon lequel », si nous nous identifions avec notre individualité, « dans lequel », si nous
reconnaissons notre Soi comme la Personnalité Intérieure.

101 — Le maitre du char est, soit Agni (RV., X, 51, 6), soit le Souffle (prdna = Brahma, Atman,
Soleil), le Souffle auquel «aucun nom ne peut étre donné» (AA., 11, 3, 8), soit le Soi
Spirituel (Atman, KU., II, 3; J., V, 252), soit le Dhamma (S., I, 33). Le maitre de char adroit
(susarathi) meéne ses chevaux ou il veut (RV., VI, 75, 6).

Ainsi Boeéce, De consol., IV, 1:
Hic regnum sceptrum dominus tenet
Orbisque habenas temperat
Et volucrem currum stabilis regit
Rerum coruscus arbiter.
Voir le contraste entre les bons chevaux et les chevaux vicieux (les sens) dans KU., III, 6,
Dh., 94 et Shwét. Up., 11, 9; ci. RV., X, 44, 7 a rapprocher de Pheédre, 248 E.

102 — Mrs. Rhys Davids, Milinda Questions, 1930, p. 33. (On doit savoir que Mrs. Rhys Davids
était spiritualiste. En réponse a ce qu’elle écrit sur la page de titre de Sdkya, on pourrait citer
Vis., 594 : «Il y a des Dieux et des hommes qui se complaisent dans le devenir. Quand la Loi
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Toutefois, le texte ne dit positivement rien pour ou contre 1’imperceptible
présence, dans le véhicule composite, d’une substance éternelle distincte de lui et
identique dans tous les véhicules. Nagaséna, qui refuse d’étre regardé comme
«quelqu’un» et qui maintient que « Nagaséna» n’est qu’un nom donn¢ a 1’agrégat
changeant du phénomene psychophysique, elt certainement pu dire: «Je vis,
toutefois non pas « moi», mais la Loi en moi.» Et si nous prenons en considération
d’autres textes palis, nous voyons qu’ils tiennent pour admise la réalité du maitre de
char et de ce qu’il représente, a savoir celui qui «n’est jamais devenu qui que ce
soit». C’est la Loi Eternelle (dharma) qui est, en fait, le maitre de char (103); et,
tandis que «les chars du roi vieillissent, et que le corps de méme vieillit, la Loi
Eternelle des existences ne vieillit pas (104) ». Le Bouddha s’identifie Soi-méme —
ce Soi qu’il appelle son refuge (105) — avec cette Loi (106), et se nomme lui-méme
«le meilleur des maitres de char (107)», celui qui dompte les hommes comme s’ils
¢taient des chevaux (108). Pour finir, nous trouvons une analyse détaillée du
«chary», dont la conclusion est que le passager est le Soi (dtman), exposée dans
des termes presque identiques, a ceux des Upanishads (109). D¢s lors, 1’énonceé
d’un commentateur bouddhiste, a savoir que le Bouddha est le Soi spirituel, est
assurément correct (110). Ce « Grand Personnage » (mahd-purusha) est le maitre

de la cessation du devenir leur est enseignée, leur esprit demeure sans réponse »).

103 —S., 1, 33, dhammaham sarathim brimi ; cf. Jataka., no 457, dhammo na jaram upéti ; Sn.,
1139, dhammam... sanditthikam akdlikam.

104 —D., 11, 120, katam mé saranam attano.

105 —D., 11, 101 atta-dipa viharatha atta-sarand... dhamma-dipa dhammasarana. D., 11, 120 et S.
III, 143, kareyya saranattano.

106 — S., 111, 120, Yo kho dhammam passati so mam passati, yo mam passati so dhammam passati.
Semblablement D., II1, 84, Bhagavato 'mhi... dhammajo... Dhammakdyo iti pi brahmakdyo iti
pi, dhammabhiito iti pi; S., 1, 221, Bhagavato’mhi putto... dhammajo; S., 1V, 94,
dhammabhiito brahmabhiito... dhammasdami tathagato : A., 11, 211, brahmabhiténa attand ; S.,
111, 83, brahmabhiita... buddha. 11 ne peut y avoir aucun doute au sujet des équations:
dhamma = brahma = buddha = atta : comme dans BU., 11, 5, 11, ayam dharmah... ayam atma
idam amritam idam brahma idam sarvam. Dans Dh., 169, 364 (II, 25, 2) dhamma est
manifestement 1’équivalent de brahma, dtman. Un Bouddha est ce que tous ces termes ou
chacun d’eux désignent, et, de ce fait méme, il n’est a aucun ce » (akimcano, Dh., 421, Sa.,
1063), et il est a sans analogie » (vassa n’atthi upama kwachi, Sn., 1139).

«Ce que le Bouddha préchait, le Dhamma yat’ e£oynv, était ’ordre de la loi de 'univers,
immanente, éternelle, incréée, non pas seulement comme interprétée par lui, et encore moins
comme inventée ou décrétée par lui» (PTS., Pali Dict., art. Dhamma).

107 — Sn., 83, buddham dhammasdminam vttatanham dipaduttamam sarathinam pavaram.
Dhammasami = RV., X, 129, 3, satyadharméndra, RV., X, 129, 3, 8, 9. a Le Roi unique du
monde, Dieu des Dieux, Satyadharmax». cf., 1, 12, 7; X, 34, 8; et le dharmas-
téjomayo 'mritah purushah... atma... brahma de BU., 11, 5, 11. Le Dhamma bouddhique
(vopog, Aoyog, ratio) est le Dharma éternel de Bu., 1, 5, 23 («de Lui, Vayu, Prana, les Dieux
ont fait leur Loi»); BU., I, 4, 14; «Il n’y a rien au-dela de cette Loi, de cette Vérité ; BU., V,
4, 1, satyam hyéva brahma ; La Vérité est une, en vérité, il n’y en a pas d’autre ».

108 — Vin., 1, 35, etc.

109 —J., VI, 252, kdyo té ratha... atta va sarathi, comme KU., IIl, 3, dtmdnam rathinam viddhi,
shariram ratham. Voir Platon, Lois, 898 C.

110 — Udana, 67, Commentaire.
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de char dans tous les étres.

Nous pensons en avoir assez dit pour montrer sans doute possible que le
«Bouddha» et le « Grand Personnage », 1’« Arhat», le « Devenu-Brahma» et le
«Dieu des Dieux» des textes palis est I’Esprit méme et I’Homme Intérieur de
tous les €tres, et qu’il est « Cela» qui Se fait Soi-méme multiple et en qui tous les
étres «redeviennent un» ; que le Bouddha est Brahma, Prajapati, la Lumiére des
Lumicéres, le Feu ou le Soleil, le Premier Principe enfin, sous quelque nom que
les anciens livres s’y référent, et pour montrer que, pour aussi poussée que soit la
description de la «vie» et des exploits du Bouddha, ce sont les actes de Brahma
en tant qu’Agni et Indra qu’ils rapportent. Agni et Indra sont le Prétre et le Roi in
divinis, et c’est avec ces deux possibilités que le Bouddha est né, ce sont ces deux
possibilités qu’il réalise, car, bien qu’en un sens son royaume ne sait pas de ce
monde, il est également certain qu’en tant que Chakravarti il est a la fois prétre et
roi dans le sens méme ou le Christ est Prétre et Roi. Nous sommes contraints par
la logique des Ecritures elles-mémes de dire qu’Agnéndra, Bouddha, Krishna,
Moise et Christ sont les noms d’une seule et méme « descente » dont la naissance
est éternelle; de reconnaitre que toutes les Ecritures sans exception exigent de
nous en termes expres la connaissance de notre Soi, et du méme coup la
connaissance de ce qui n’est pas notre Soi et que 1’on appelle un «soi» par
méprise ; que la Voie pour devenir ce que nous sommes demande I’extirpation de
notre propre conscience d’étre, de toute fausse identification de notre €tre avec
ce que nous ne sommes pas, mais que nous pensons étre quand nous disons «je
pense » et « je fais». Etre « pur» (shuddha), ¢’est avoir distingué notre Soi de tous
ses accidents physiques et psychiques, corporels et mentaux. Identifier notre Soi
avec tel ou tel de ceux-ci est la pire de toutes les sortes possibles d’illusion
passionnelle, et la cause unique de «nos» souffrances et de «notre» mortalité,
dont aucun de ceux qui demeurent encore « quelqu’un» ne peut €tre délivré. On
raconte qu’un disciple de Confucius suppliait Bodhidharma, le vingt-huitiéme
patriarche bouddhiste, de « pacifier son ame ». Le patriarche répondit: « Montre-
la-moi, et je la pacifierai. » Le confucianiste dit « C’est bien l1a mon mal: je ne puis
la trouver.» Bodhidharma répondit: « Ton désir est exaucé.» Le confucianiste
comprit et s’en retourna en paix (111).

Il est tout a fait contraire au Bouddhisme, aussi bien qu’au Védanta, de penser a
«nous-mémes » comme a des €tres errant au hasard dans le tourbillon fatal du flot
du monde (samsdra). Notre Soi immortel est tout, sauf une «individualité¢ qui
survit». Ce n’est pas cet homme, un tel ou un tel qui réintégre sa demeure et
disparait a la vue (112), mais le Soi prodigue qui se souvient de lui-méme. Celui
qui fut multiple est de nouveau un et indiscernable, Deus absconditus. « Nul
homme n’est monté au ciel, sinon celui qui est descendu du ciel », c’est pourquoi

111 — Suzuki dans JPTS., 1906-7, p. 13.

112 — Sn., 1074-1076, namakdya vimutto, attham paléti, na upéti sankham... attham gatassa na
pamanam atthi. Mund. Up., 11, 2, 8, 9, ndmaripad vimuktah... ahrito bhavati; Bg., XV, 5,
dwandwair vimuktah.
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«si quelqu’un veut me suivre, qu’il se nie lui-méme (113)». « Le royaume de Dieu
n’est & personne, si ce n’est au mort parfait (114).» La réalisation du Nirvana est
le « Vol du Solitaire vers le Solitaire (115) ».

113 — Jean, XIII, 36 ;Marc, XII I, 34. Qui veut le suivre doit pouvoir dire avec saint Paul: «Je
vis, toutefois non pas moi, mais Christ en moi» (Gal., 11, 20). Il ne peut y avoir de retour en
Dieu que comme du Méme au Méme, et cette identité, selon les paroles de Nicolas de Cuse,
demande une ablatio omnis alteritatis et diversitatis, suppression de toute altérité¢ et de toute
diversité.

114 — Maitre Eckhart.

115 — Ennéades, V1,9, 11
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Ananda K. Coomaraswamy.

Fils d’un juriste d’origine indienne et d’une Anglaise, Ananda K.
Coomaraswamy était né a Colombo, le 22 aout 1877. 1l fit ses études en
Angleterre et se tourna d’abord vers les sciences: en 1903, il était
nommé directeur des recherches minéralogiques de [’ile de Ceylan.
Bientot cependant il consacrait ses efforts a créer un mouvement pour la
constitution dans [’Inde d’un enseignement national. Dég¢u de ce coté, il
se spécialisa finalement dans les questions d’art. En 1911, il dirigeait la
section artistique des United Provinces Exhibits a Allahabad ; pendant la
premiere guerre mondiale, il fut appele au Museum of Fine Arts de
Boston pour faire partie du personnel scientifique; et il resta jusqu’a la
fin de sa vie dans cet institut, ou il était spécialement chargé du
département des arts de [’lslam et du Moyen-Orient. Il projetait de
rentrer dans [’Inde et commencgait a s’y préparer lorsque la mort
[’atteignit subitement le 9 septembre 1947.

Sa puissance de travail et d’assimilation était prodigieuse. Il savait
une dizaine de langues, peut-étre davantage, et c’est, sous ce rapport,
un fait assez curieux a relever que ['un des premiers travaux de ce
Cinghalais ait été une traduction anglaise de la Voluspa, faite d’apres
le texte islandais de la plus ancienne version de [’'Edda.

Son ceuvre est comsidérable et répartie dans une quarantaine
d’ouvrages et plusieurs centaines d’articles, ceux-ci ayant été publiés
dans de nombreuses revues d’Amérique, de [’Inde et d’Europe. L’ art de
[’Inde y tient la premiere place. On a publié en frangais Les Sculptures
civaites (en collaboration avec A. Rodin, E. B. Havel et V. Goloubew,
1921), La Danse de Shiva (1924), Les Arts et Métiers de I’Inde et de
Ceylan (1924). Pour comprendre 1’art hindou (1926), Les Miniatures
orientales de la collection Goloubew (1929), La Sculpture de Bodhgaya
(1935). Son ouvrage principal dans la domaine de [’art est représenté
par ses Elements of Buddhist Iconography (1935), ou du reste
[’interprétation symbolique de [’art bouddhique tient une bien plus
grande place que les questions extérieures le concernant.

On ne peut, en effet, s’occuper d’art oriental sans se poser la
question du sens de ses formes, et, pour y répondre, il faut connaitre
les «mythes» et les Ecritures. L’interprétation directe des textes
védiques et bouddhiques devint un des sujets d’étude de
Coomaraswamy et prit, a partir de son travail A New Approach to the
Vedas (1933), une place croissante dans son ceuvre. Il avait eu
connaissance des livres de René Guénon et accepta l’idée d’une veérité
traditionnelle unique d’autant plus volontiers que ses recherches ne
cessaient de la lui confirmer.

Bien qu’il ait traité d’un trés grand nombre de sujets, peut-étre son
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souvenir restera-t-il plus particulierement attaché au theme des Dieux
et des Titans, a celui de |’Arbre renverse, auquel il a consacré une
magnifique étude, enfin a celui du « Soi» et de la transmigration, ce
dernier sujet lui a fourni, comme on le sait, [’occasion de rétablir la
véritable signification du Bouddhisme originel, qui avait été dénaturée
par les orientalistes. Les principales conclusions de ses recherches ont
ete réunies dans Hinduism and Buddhism (1943), ouvrage dont on offre
aujourd’hui la traduction, et qui restera comme son testament
intellectuel.

On trouvera une bibliographie compleéte des ceuvres du Dr A. K.
Coomaraswamy dans [’ouvrage intitulé Art and Thought (1948),
préparé a l’occasion de son soixante-dixieme anniversaire par ses
collegues et les nombreux amis qu’il comptait dans le monde entier. Cet
ouvrage, paru aprés sa mort, rassemble une quarantaine de
contributions originales d’hommes versés a divers titres dans [’étude
des questions traditionnelles d’Orient et d’Occident.
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